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_ e q u i p o  E D I T O R I A L Ya sé que siempre lo digo, y 
hasta parece que estoy posan-
do de romántica cuando repito 
que el tiempo se nos hizo corto 
entre edición y edición. Quizás es 
porque este número está hecho 
a golpe de zapato, de horas, días 

y semanas de caminar bajo el sol, 
con apenas un nombre sin rostro, 
para conocer sobre el tatuaje hecho a 
mano en Cuba.

Fuimos detrás de esa pista infinita, 
con la punta del hilo tratando de llegar 
al centro de la madeja para poder tejer 
la historia real, esa que se cuenta de 
boca en boca, a espaldas por comple-
to de internet. Nos falta todavía por 
descubrir, pero sirva esta inyección 
de adrenalina para seguir tocando la 
puerta de otros seres anónimos.

Mientras, acá te traemos la entre-
vista a un artista canadiense del Old 
School, una reflexión sobre el arte en 
la época de los millenials, la historia 
de una madre tatuada y los prejui-
cios a los que puede ser sometida la 
maternidad. Y, como se trataba de 
riesgos, nos atrevimos a escribir sobre 

la práctica de bondage en Cuba, así 
que muchas gracias a las personas 
que nos ayudaron con sus historias: 
todo el mundo habla de sexo al 
menos una vez al día, pero nadie se 
atreve a publicarlo…

El show principal está reserva-
do para las técnicas tradicionales 
de tatuar sin el uso de la máquina 
eléctrica. Muleta a lo cubano, como 
lo vivieron nuestros abuelos y padres. 
El tatuaje de a pie, el “macuto” de 
toda la vida que esconde hermosas 
historias de religión y presidio.

Volvimos, como aguacero de 
mayo, y este número lo dedicamos a 
todos aquellos que tuvieron un padre 
en la cárcel, una madre a quien pedir 
disculpas por haber errado, el nom-
bre de una mujer en la cabeza, un 
dios que abrazar entre tanta soledad, 
una isla a la que dejar atrás. Revivan 
nuestros ancestros en estas pági-
nas… también nosotros prometimos 
ser cómplices de la herejía.

Y Conéctate y descárgale a la revis-
ta, ekobio, que La Tinta es otra que 
está hecha a mano.

S í g u e n o s  e n c o n ta c t o

contacto.latinta@gmail.com +(53) 5 865 9401

+(53) 5 377 9345
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UN PERRO 

DE LA VIEJA 

ESCUELA
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Yo nunca he estado en Gran Sudbury, una ciu-
dad en el norte de Ontario (Canadá), pero dice 
Don Kunto que, solo a excepción de la duración 
del invierno, no la cambiaría si pudiera. Me cuen-
ta que es una urbe minera, con un entorno de 
clase trabajadora de cuello azul. Un sitio fabulo-
samente tatuado debido a la cantidad de traba-
jadores y comerciantes que hay. Ahí nació él, y 
desde hace cinco años es tatuador en Studio 613 
Electric Tattoo.

“En Sudbury los veranos son hermosos pero rá-
pidos, los inviernos pueden ser un poco brutales 
y largos, pero la tienda está llena todo el año con 
gente maravillosa, relajada y amable. Los artistas 
que vienen de ciudades más grandes siempre se 
sorprenden por lo rápido que reservan un lugar 

para tatuar. A mí me gusta ir como invitado a otros 
sitios más grandes, pero nunca estoy triste por 
volver a casa después”.

Si el lugar donde vives dice algo sobre quién 
eres entonces tengo bastante para imaginarme 
a este artista del tatuaje. Aunque de entrada, que 
se llame Don Kunto te prepara para la impresión 
que causaría un hombre de 46 años y quizás dos 
metros de estatura, una barba bien tupida —de 
los lumber originales, cero postureo—; y tatuajes 
que le cubren el pecho y los dos brazos sobre una 
piel tan pálida como lo amerita vivir en un clima 
frío. Pero toda la rudeza que inspira desaparece 
cuando conversas sobre tatuajes y sobre su esti-
lo, que define “en algún lugar entre el Old School 
y el Neotradicional”.
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¿Cómo comenzaste en el mundo del tatuaje?
—Aunque llegué un poco tarde, definitivamen-

te traté de aprender intensamente a lo largo de 
estos años. Cuando era adolescente solo había 
tres tiendas en mi área, lo que hoy es un poco 
loco de pensar, realmente el tatuaje ha vivido una 
explosión desde entonces. Todos eran trabajos 
de pocos tatuadores y ninguno de ellos tenía su-
ficientes clientes en ese momento para admitir 
un aprendiz, así que decidí seguir en la música, 
mi otra pasión. Pasé los siguientes 20 años de gira 
con bandas y trabajando en estudios de graba-
ción, aunque siempre dibujaba tatuajes, diseños 
de camisetas o portadas de discos para amigos.

Así que hace cinco años comencé en Studio 613 
Electric Tattoo. Estuve uno y medio como apren-
diz de Hugh Bastard, un amigo que me había he-
cho una buena parte de los tatuajes que tengo y 
que estaba en el proceso de abrir su propia tien-
da. Ahí he trabajado desde el primer día que me 
abrió la puerta. Entre Hugh y Wild Rice, y algunos 
amigos de la tienda Polly Hatter y Tommy Oh, fui 
literalmente criado, y aprecio que todos ellos me 

tomen bajo su ala. Siempre estaré en deuda con 
todos por ayudarme a empezar de la manera 
adecuada. Aunque, cuando éramos niños, mis 
amigos y yo nos tatuábamos de manera rústica 
(stick and poke) entre nosotros, pero no creo que 
eso cuente (risas).

¿En qué te inspiras para crear tus diseños? 
¿Por qué Old School?

—Simplemente soy Old School. Nuestra ciudad 
no tuvo Flash, Savage o cualquiera de esas revis-
tas en las tiendas, y el internet no existía aún para 
conocer sobre estilos de tatuajes. Así que, si no los 
viste en persona, pues no lo conociste. Cuando 
era un niño, en los años 70 y 80, la mayoría de los 
tatuajes que veía eran militares, o dibujos ilegales 
que se hacían los chicos de los 60 y 70. Dagas, ca-
laveras, panteras, corazones con el nombre de la 
chica equivocada; las imágenes siempre tenían un 
cierto elemento de peligro y cultura foránea para 
ellos, me sentí instantáneamente atraído por eso. 
Los tatuajes eran malos y si tenías uno, probable-
mente también lo eras.
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¿Quiénes son tus referentes?
—Dios, es literalmente interminable (risas). Hay 

mucho trabajo increíble por ahí ahora. Como mu-
cha gente, creo que la primera vez que vi un ar-
tículo sobre Grime en una revista realmente me 
abrió los ojos a cuánta expansión podría tener 
el estilo. El trabajo de ese hombre me voló la ca-
beza, y merece todos los elogios que recibe. Hay 
ciertos artistas que creo que todos buscamos en 
el tatuaje tradicional más moderno, como Samuel 
Briganti, Stef Sebastian y Myke Chambers. Están 
muy arraigados en el estilo tradicional, pero cuan-
do ves su trabajo al instante sabes quién es, y eso 
es enorme. Hay algunas cosas absolutamente 
sorprendentes sucediendo con el movimiento de 
tradicional en Corea, y el estilo tiene una presen-
tación muy poderosa. Aquí en Canadá creo que 
todos deberían hacerse un tatuaje de Shamus Ma-
hannah si pueden, diseños súper resistentes.

¿Qué opinas de los nuevos tatuadores que 
adaptan el Old School a una visualidad más 
novedosa, más limpia, en comparación con la 
clásica línea gruesa del Old School?

—Creo que es genial, la expansión y el creci-
miento son una constante en todas las formas de 
arte, y no podrías detenerlo si quisieras. Al mismo 
tiempo, pienso que muchos de los tatuajes que 
vi de pequeño eran realmente los contornos de 

un trabajo hecho con una sola aguja, pero entre 
los reventones de la piel y el tiempo las líneas se 
expandieron para parecer mucho más gruesas. 
También los diseños tendían a ser más pequeños, 
un cliente se hacía un águila luchando contra una 
serpiente de solo tres pulgadas en su antebrazo; 
por eso las líneas parecían mucho más gruesas 
de lo que serían si utilizas ese mismo stencil para 
llenar un hombro completo. Dicho esto, ejecutar 
una línea usando una aguja redonda de 14 puntas 
(14RL y 14RS) sigue siendo una de las cosas más 
satisfactorias que puedes hacer con una máqui-
na, y me encanta cuando se me da el tamaño sufi-
ciente para ello (risas).

¿Por qué crees que este estilo no pasa de 
moda a pesar de la modernidad de otros? 

—Creo que su historia y significado aún con-
servan autenticidad, se han vuelto atemporales. 
Siempre pienso en Rats get fat (“Las ratas engor-
dan”) de Sailor Jerry. Ese fue un diseño valiente, 
y probablemente estaba enojado mientras lo 
dibujaba, porque en realidad experimentaba 
eso entre amigos y clientes del momento. Po-
dría reproducirlo hoy y es totalmente válido e 
impactante. Simplemente aguantan porque son 
tan reales... se veían geniales como el infierno 
en nuestros abuelos, y tienen ese mismo efecto 
en los nietos.
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¿Te gusta el Old School clásico o haces algún 
tipo de variación en los diseños/técnica al ta-
tuar para conseguir nuevos resultados?

—Soy 100% work in progress y siempre seré fe-
liz cuando me perfeccione y cambie. Mi corazón 
está definitivamente en el pasado, pero creo que 
la reproducción cruda del Old School la dejaría 
a los tatuadores muy tradicionales. Crecí con ta-
tuajes viejos, cómics clásicos, portadas de discos 
de heavy metal y rock, el movimiento de carteles 
de serigrafía, el skateboard clásico, todo eso está 
implícito cuando diseño. Me gusta agregar azul 
y pienso que, a veces, una pieza se ve mejor con 
unas pocas líneas de peso. Al final del día solo 
quiero hacer algo que se vea lo mejor de lo que 
sea capaz.

Entre tantos diseños que voy mirando de Don 
Kunto, tropiezo con uno que lleva él mismo sobre 

su pierna. Es una máquina de tatuar muy tradicio-
nal —no es de extrañar a estas alturas— con las 
iniciales O.D.N.T y un post que dice:

“Se considera de mala suerte tatuarse una má-
quina antes de que termine tu aprendizaje. Al cul-
minar el mío, yo mismo me hice una que parece 
un barco en el mar con una bandera que ondea en 
la parte superior. En su interior, mi mentor Martin 
Burgeois puso esas iniciales. ¿Qué significa? No 
tenía ni idea. Me dijo: «Old dog, new tricks (‘Perro 
viejo, trucos nuevos’). Llegaste en este punto de tu 
vida en que mucha gente habría pensado que era 
demasiado tarde, y podrás hacer cada truco que 
te lancen»”.

Más abajo hay una frase donde expresa a Bur-
geois el agradecimiento por tal significado. Me 
pregunto si algún día yo podré darle el mío por 
esta entrevista.☐

WWW.LAT INTAMAGAZ INE . INK14
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H aciendo una revisión rápida y superficial encuentro que la pala-
bra bondage proviene del inglés medieval (bond significa “sier-

vo” o “esclavo”). Su primer significado vendría a ser algo así como 
“servidumbre” o “esclavitud”, y se refiere actualmente también al pla-
cer de ser atado (rol sumiso) o de atar a otra persona (rol dominante).

BONDAGE 
PARA NO 
INICIADOS
POR:  CARLOS ÁVILA VILLAMAR

FOTOS:   FRANK D. DOMÍNGUEZ

MODELOS:   KERCIA THOMAS Y FÉLIX I  SMELL BLOOD
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La Enciclopedia Concisa del Sexo Moderno, de 
John Baxter define bondage como “satisfacción 
sexual obtenida mediante ataduras: sogas, espo-
sas, cadenas, correas, etc.”, y lo agrupa dentro de las 
prácticas del movimiento BDSM (“Bondage y Disci-
plina”; “Dominación y Sumisión”; “Sadismo y Maso-
quismo”). Se popularizó a partir de los 50s en Occi-
dente, aunque proviene del shibari japonés, que se 
practicaba desde mucho antes. Entre los juguetes 
más utilizados se encuentran las mordazas, la ca-
pucha (lo normal es que solo tenga agujeros para 
la nariz y la boca), los arneses (que dejan suspendi-
da a la persona), los grilletes, la soga, la camisa de 
fuerza, y el cepo (pueden colocarse en este último 
la cabeza de la persona y las manos, como solía ha-
cerse en la edad media, pero actualmente también 
se fabrican cepos para el trasero o los genitales). 
Uno de los juguetes más sofisticados del bondage 
es la cama, silla o mesa de violación (en inglés rape 
rack), en la cual la persona sometida queda inmovi-
lizada como ganado, con los genitales expuestos y 
vulnerables, sin muchas posibilidades de mover el 
cuello, y por tanto de enterarse de lo que sucede. La 
Enciclopedia de las Prácticas Inusuales de Brenda 
Love, menciona con detalle otros objetos auxiliares 
como el espéculo, el candado y los guantes.

Descubro en esta primera e ingenua revisión 
algunas prácticas que parecen extremas, entre 
ellas el acordonado, que consiste en hacer un 
ejercicio de acupuntura en la piel de la víctima 
y luego pasar un cordón a través del ojo de las 
agujas, hasta hacer las tramas más imaginativas; 
el empalamiento, que consiste en clavar literal-
mente el pene de la persona a una tabla, lo cual 
hacían los asirios, con fines no recreativos —no 
para el dueño del pene, al menos—; y el ahorca-
miento —o para ser más exactos, “seudoahor-
camiento erótico”—, que practicado en solitario 
llega a ser comprensiblemente peligroso (el ex 
esposo de Kylie Minogue murió de esta forma).

Una investigación superficial sobre el bonda-
ge puede dejarnos aturdidos ante el nivel de va-
riedad y de especialización al que puede llegar 
el sexo, una actividad que en la mayoría de los 
seres humanos (creo que llegados a este punto 
debo incluirme en este grupo) es más bien ru-
tinaria, o al menos sencilla. El bondage parece 
constituir un escape precisamente de lo habi-
tual, que en ocasiones se asocia a otras prácticas 
como el sadomasoquismo, aunque el vínculo no 
sea en lo absoluto necesario.

_ R E P O R TA J E

E L  B O N D A G E  P A R E C E 
C O N S T I T U I R  U N  E S C A P E 

P R E C I S A M E N T E  D E  L O  H A B I T U A L
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Ver una película pornográfica, leer un pasaje de 
una novela de Michel Houellebecq o hacer una bús-
queda en internet constituyen aproximaciones en-
gañosas, insuficientes. Se centran en la rareza, en la 
diferencia (en apariencia abismal) con las relacio-
nes sexuales “comunes”. ¿No he comenzado este 
texto también yo, después de todo, con un catálogo 
de prácticas, con un repaso deshumanizado y sen-
sacionalista? Hablar con personas que llevan años 
practicándolo en Cuba me ha ofrecido información 
mucho más útil que cualquier libro. 

Uno podría confundirse fácilmente y creer que el 
bondage se hace cada vez más popular solo gracias 
al crecimiento de una industria insaciable de dine-
ro, con sus propias herramientas para captar nue-
vos clientes, apelando a las tendencias imitativas 
de los seres humanos. Su propio carácter ceremo-
nial propicia el uso de trajes especiales de goma y 
de cuero, artefactos de placer extremadamente so-
fisticados y costosos, detrás de los cuales hay una 
auténtica industria. Pero lo que verdaderamente 
lo hace posible es su efectividad para canalizar o 
representar impulsos que ya están en nosotros, 
que probablemente tengan una base evolutiva y 

cultural extremadamente sólida. “Siempre fui muy 
dominante, solo que no lo había canalizado de la 
manera adecuada, hasta que descubrí el placer del 
sometimiento sexual. Hago mis propias cuerdas 
utilizando seda”, cuenta Yulián, que trabaja como 
chef. La práctica del bondage en Cuba sin una in-
dustria que lo respalde (en el marco de la legalidad, 
al menos) desmiente hasta cierto punto la idea del 
bondage como una corrupción mercantilizada de 
la naturaleza gentil del sexo (¿la naturaleza del sexo 
es solo gentil?). “El bondage no necesariamente im-
plica dolor, lo que comparte con el sadomasoquis-
mo son los roles de dominación y sumisión”, dice 
Kercia, estilista, modelo y artista plástica.

Amanda, modelo y actriz, lleva poco tiempo prac-
ticando el bondage. Aunque conocía a personas que 
sí lo hacían, no se imaginaba a sí misma hasta que 
hizo una sesión fotográfica que incluía artefactos de 
dominación y sumisión. “En el momento en el que 
puse el collar en mi cuello, algo cambió dentro de 
mí. No sabía si era la esbeltez que me daba, pero 
me sentía poderosa. Surgió todo estando ahí, y yo 
adopté el rol de la sumisa. Tuve que aceptarlo: me 
gustaba el collar”.

_ R E P O R TA J E
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Cuando salió de allí supo que quería experimen-
tarlo. “Recuerdo el primer reto. Tenía que atar mis 
tobillos durante diez minutos, y enviar una foto en 
la que se vieran las marcas del amarre a un grupo 
en WhatsApp con más practicantes. Lo increíble fue 
verme a mí misma atada, sola, esperando ese tiem-
po”. Para Amanda, el placer del bondage radica en 
buena medida en cuánto cree que puede excitar a 
alguien más lo que ella esté haciendo. “Lo que me 
emocionaba tanto de la sumisión era hacer sentir 
a la otra persona que tenía completo control sobre 
mí. El placer que yo provocaba entregándome me 
volvía poderosa”. Para ella es importante el acto de 
verse desde afuera. Le encantan las marcas que le 
quedan después de ser atada. 

Los entrevistados me comentan sobre la exis-
tencia de grupos de WhatsApp de bondage en 
Cuba (uno de ellos lleva el nombre de “Los hijos del 
maltrato”). Y una de las cuestiones que enfatiza Ker-
cia al respecto es cómo han tenido que evitar a los 
entrometidos, a los mirones que solo entran para 
curiosear, sin realmente ser parte de la fraternidad. 
“El grupo comenzó con aproximadamente 200 
miembros. Con el paso de los meses por cuestiones 
de protección a la privacidad y respeto a la intimi-
dad de los realmente involucrados, la administra-
ción tomó la decisión de eliminar a aquellos que no 
participaban. Sucede que también había personas 
que solo estaban por morbo, o para recopilar infor-
mación de los miembros”.

_ R E P O R TA J E

“ L O  Q U E  M E  E M O C I O N A B A  T A N T O  D E  L A 
S U M I S I Ó N  E R A  H A C E R  S E N T I R  A  L A  O T R A 

P E R S O N A  Q U E  T E N Í A  C O M P L E T O  C O N T R O L 
S O B R E  M Í ”



Las preguntas de mis entrevistas tratan de estar 
a medio camino entre lo valiente y lo respetuoso, y 
en un primer nivel tienen que satisfacer la curiosi-
dad de ese público externo, que es preferible que 
lea un ensayo en una revista antes de que entre 
como polizón a una comunidad de bondage por 
WhatsApp. ¿Qué es exactamente lo que ese voyeur 
quiere saber? ¿Qué artefactos se usan? ¿Qué tan 
peligroso es el bondage? “He tenido algunas expe-
riencias fuertes, aunque no demasiado, siempre 
me he cuidado. Hay palabras de seguridad que es-
tán para eso. Y del mismo modo he usado palabras 
o frases en código para indicarle qué quiero que me 
haga”, dice Félix, fotógrafo y relacionista público. 

La palabra de seguridad la dice el sumiso al 
dominante para indicarle que se detenga. Lo más 
difícil de una aproximación al bondage constituye 

la condición privada de la práctica. Cada pareja al 
final adopta sus propios hábitos, símbolos, chis-
tes internos, referencias, y es muy probable que 
el bondage reutilice la mitología de ese universo 
privado. Por tanto, hablar de códigos generales del 
bondage, como la palabra de seguridad, puede 
resultar engañoso. Yulián no usa la palabra de se-
guridad, no la ha necesitado hasta ahora. Sin em-
bargo, Amanda revela: “El otro día hablaba sobre la 
palabra de seguridad con mi pareja. Tenemos que 
inventarnos una, nos dijimos, porque pedir al otro 
que se detenga corta todo el rollo”. Para eso es la 
palabra de seguridad, y solo ahora me doy cuenta: 
está hecha precisamente para no “cortar el rollo”. 
Porque, además, ¿qué pasa si uno quiere gritar “de-
tente, por favor” justo para significar lo contrario?

_ R E P O R TA J E

¿ Q U É  E S  E X A C T A M E N T E 
L O  Q U E  E S E  V O Y E U R 

Q U I E R E  S A B E R ?  ¿ Q U É 
A R T E F A C T O S  S E  U S A N ? 
¿ Q U É  T A N  P E L I G R O S O 

E S  E L  B O N D A G E ?
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El conocimiento sobre los riesgos del bondage 
quizás sea una de las primeras preguntas que pue-
da hacerse un desinformado. “No debemos dejar 
solo en una habitación a un miembro sometido, 
en un estado de completa vulnerabilidad. Siem-
pre tiene que haber otra persona porque puede 
ser peligroso”, dice Kercia. “Entre los riesgos más 
frecuentes están las quemaduras de fricción y los 
trastornos musculares. Para una suspensión hay 
que conocer qué posturas pueden ser menos pe-
ligrosas para el cuerpo y no usar cualquier soga, 
hay fibras que dañan menos la piel que otras. No 
es recomendable ir directamente a internet y tra-
tar de imitar el primer video que veas”, añade.

“Tiene que existir una conexión especial entre 
ambos, creo que es mejor practicar el bondage den-
tro de una pareja estable”, aconseja. Algo que me 
parece común en las experiencias de los entrevis-
tados es esto, la importancia de la confianza en una 
relación. Puede parecer trivial al lector-voyeur, pero 
lo invito a que piense por un momento una serie de 
cuestiones, no las más ligeras, como la opinión que 
puede tener un desconocido sobre uno si lo invita-
mos a ser parte de una sesión; sino por ejemplo en 
que las ataduras son reales, y muchas inmovilizan 
por completo: ¿entregar el dominio por completo a 
un desconocido puede ser una buena idea?

Los entrevistados parecen concordar en gene-
ral en una serie de asuntos. Primero, no creen que 
durante la ceremonia dejen de ser ellos mismos, 
no se convierten en otras personas, lo cual des-
miente uno de los mitos asociados a la práctica 
(la idea de que algunas personas tienen un “otro 
yo” en su vida sexual). Segundo, el bondage no ha 
cambiado sus relaciones de pareja, en el sentido 
de que las ha vuelto más violentas, o tóxicas. “Yo 
soy una persona cariñosa en la vida cotidiana”, 
cuenta Yulián. Tercero, aunque los roles que des-
empeñan en el acto sexual suelen tener un vínculo 
con los roles de la relación, no siempre se repiten 
los roles de la vida cotidiana en el sexo, la narrativa 
del bondage es autónoma. Cuarto, el bondage no 
está necesariamente ligado al sadomasoquismo, ni 
siquiera implica la penetración en todos los casos.

Les pregunto si imaginan poder estar en una 
relación que no incluya bondage ni sadomaso-
quismo. La respuesta de Félix es la que más me 
impresiona. “De hecho estoy con alguien a quien 
no le gusta el bondage. Mi esposo y yo estamos 
juntos desde hace cuatro años, y no hemos tenido 
problemas en nuestra vida sexual”. Quinto mito 
desmentido: el bondage no se hace un hábito im-
prescindible, ni hace sentir que el resto del sexo es 
menos intenso.☐

“ T I E N E  Q U E  E X I S T I R  U N A  C O N E X I Ó N 
E S P E C I A L  E N T R E  A M B O S ,  C R E O  Q U E  E S 

M E J O R  P R A C T I C A R  E L  B O N D A G E  D E N T R O 
D E  U N A  P A R E J A  E S T A B L E ”
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Nací en el cuarto de un solar en Be-
lén, uno de los barrios más intere-
santes de la Habana Vieja. A la de-
recha vivía Oscar, un señor mayor 

que había sido marinero y llevaba tatuados los 
brazos, el pecho y la espalda, en los que impe-
raba el color rojo, y aunque la estricta educación 
de aquellos tiempos no permitía mirar fijamente 
(muchísimo menos preguntar), yo aprovechaba 
cuando él dormía la siesta en el sillón del pasillo 
y me atrevía a pasar silenciosa por su lado, tra-
tando de entender qué dibujos eran esos que no 

se borraban nunca y de los que no se podía sa-
ber. En el cuarto de la izquierda estaba Luis, quien 
también llevaba tatuajes, pero los suyos habían 
sido hechos en la cárcel y al parecer era algo muy 
vergonzoso, aunque ese sí que lo entendía: era 
una Santa Bárbara que le cubría toda la espalda 
y —pese a que no se parecía mucho a la estampi-
ta escondida en el escaparate de mi padre— era 
imposible no identificarla en la anatomía de un 
mulato de casi dos metros, que a pesar de sus 
años se mantenía muy bien. Ahí nació mi primer 
interés por aquellos dibujos indelebles en la piel.

I
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Así que cuando tuve edad para salir de casa lle-
gué a Calabazar para mi primera sesión de tatua-
jes, a una típica casa de pueblo donde la humildad 
se confundía con una estricta pobreza. Al llamar a 
viva voz —como un pregonero— alguien respondió 
que siguiera por un pasillo lateral al patio del fon-
do; me guiaron dos perros hasta los pies de su due-
ño, quien reposaba inerte sobre una silla de rue-
das. Pasadas las presentaciones y detalles sobre 
el diseño comenzaron los preparativos para vivir 
una experiencia totalmente rústica pero deseada. 
El hombre preparó un fino palillo de madera con 
tres agujas de coser, delicadamente atadas con un 
hilo que las mantenía fijas y en fiel abrazo. Aquel 
curioso y simple artefacto llevaba el nombre de 
“muleta”, tenía unos ocho centímetros de largo y 
cuatro de ancho, y sería el responsable de estam-
par para siempre una ola japonesa con la silueta de 
un delfín en la parte trasera de mi hombro.

Al principio fue doloroso, pero rápidamente 
sentí como se adormecía esa zona y la sensa-
ción pasó a ser solo incómoda. No recuerdo 
con exactitud el tiempo que duró (¿tres horas? 
¿un poco más?) pero al salir llovía a cántaros, 
y a pesar de la insistencia de los perros para 
que esperara a que amainase salí corriendo, 
agradecida y enfadada por la sensación de 
que me hubiesen pegado un hierro caliente, 
como cuando marcan a un caballo. Quería 
ser bendecida por la lluvia para que calmase 
aquel jodido ardor y me ayudase a pensar en 
un plan estratégico de simulación: mi nuevo y 
único tatuaje, en ese momento, debía perma-
necer oculto a la vista de todos… con nadie 
podría compartir ese dolor-alegría porque, a 
pesar de haber pasado muchos años, un di-
bujo en la piel que no se borra nunca seguía 
siendo cosa de Oscar y Luis.
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Así mi cuerpo se fue transformando no solo con 
la anatomía propia de una mujer, sino con todos 
los diseños que iban ganando espacio en mi piel. 
Luego llegó la maternidad. Tantos años después, 
infinitas son las historias que me vienen a la cabe-
za si pienso cómo fue ser una “madre tatuada”, los 
juicios que escuché decir: “qué engendro de hija 
saldrá de ahí”, “a saber la educación que ella le 
puede dar”, incluso otros más fuertes. Siempre fui 
muy criticada por ser diferente.

Cuando Elena, mi hija pequeña, tenía cuatro 
años, yo ya llevaba la espalda tatuada y algunos 
otros lugares visibles, había convertido mi cabello 
en hermosos dreadlocks teñidos de rojo que me 
llegaban por debajo de las nalgas, y mi hija ma-
yor —que estaba aprendiendo a poner piercings— 
sumó algunos detalles metálicos y puntiagudos 
a mi rostro de treintañera. Nada de eso encajaba 
en la imagen concebida de madre, y además sol-
tera. Viviendo en un barrio residencial como Nue-
vo Vedado desentonábamos, según iba entrando 
al Círculo Infantil con mi hija veía las miradas de 
horror y cómo se apartaban discretamente (o no) 
las otras madres. Hasta un día que la directora 
me presentó como artista en medio del matutino, 
dato que sacó de las planillas de inscripción, pues 
fue la respuesta más lógica que ella encontró para 
tal imagen, y que noblemente (prefiero pensar) 
quiso compartir con el resto para que fuera perdo-
nada por la “desfachatez” de mi apariencia. Así fui 
menospreciada-juzgada-perdonada-aceptada.
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Recuerdo el día en el que me solicitaron presen-
tarme urgente en la dirección. Me contaron que a 
la hora del recreo las dos educadoras que atendían 
el grupo de niños y niñas decidieron hacer dentro 
del aula un círculo, y que cada uno según su turno 
se levantara al centro a interpretar su canción fa-
vorita. En esos días me habían regalado el CD del 
grupo español Estopa, estaba recién salido y no 
paraba de sonar en mi casa, sobre todo a la hora 
de levantar a Elena, que siempre ha sido de mal 
despertar. Uno de los temas que contenía el disco 
hablaba de los deseos del cantante de “sembrar 
un inmenso jardín de marihuana… de la buena”. 
Y ese fue el tema que cantó mi hija. Después de 
una larga explicación a la directora, y sin salir de 
mi asombro por la indiscreta memoria de Elena, 
quedé en llevar el CD al otro día. Tal había sido la 
confusión de sentimientos de la directora (porque 
a esas alturas ella se había hecho querer) que co-
mentó el incidente en su casa; y resultó que su hija 
también era fan de Estopa y le rogó que me pidiera 
el disco para copiarlo. ¡Con la alegría que nos sa-
ludamos al día siguiente! Ella porque complacería 
a su hija y yo porque no me llamaron a la policía.

Será coincidencia o casualidad, pero acaban 
de regalarme Fuego, el nuevo CD de Estopa, y 
aunque Elena ya es grande mejor me voy a escu-
charlo en privado.☐
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 “¿Qué hora es?” —pienso mientras me des-
pierto atolondrado—. Aprieto fuertemente los 
ojos, ardientes por ver videos y realitys hasta 
las tantas. Desde que puse el nuevo servicio de 
contenido por streaming no paro de ver basura. 
Tengo que acostarme temprano los días que ne-
cesito hacer cosas importantes. “Importante”: 
esa palabra me abre los párpados y la luz con-
trae mis pupilas, quitándome el entumecimien-
to con una inyección repentina de dopamina. 
Recuerdo por qué madrugo. 

Hoy inauguran la nueva cabina de impresión 
tatuajes en el Vedado, equipada con diez máqui-
nas SD-Full Color 5.0. Hace más de un año está el 
run run de que las habían comprado y estaban 
en no sé cuál almacén de Playa. Da igual, se-
gún los rumores las estaban instalando y hoy 
entraban en funcionamiento. ¡Al fin! Quiero ser 
de los primeros en llegar, aún en este año las 
colas son kilométricas.

Me doy un baño rápido y me depilo, aunque 
estas nuevas impresoras tienen servicio comple-
to de remoción de vellos ante de tatuarte. Pero 
es mejor precaver, aquí por ahorrar tiempo o 
corriente son capaces de anularle esa función. 
Me acuerdo de la SD-Vintage 3.0, que tenía ser-
vicios de música, videos personalizados y conec-
tividad… y se los quitaron. Parece una bobería, 
pero la experiencia lo es todo: el placer que pro-
voca tatuarte unido a un ambiente acogedor, 
familiar. Así piensa un administrador de cabinas 
que hay en Centro Habana, gracias a su gestión 
personal las tiene a full de capacidad, por eso 
las colas no terminan. Alrededor de treinta ta-
tuajes me los he hecho allí, aunque esa tecno-
logía sea vieja. Estas nuevas máquinas sí son 
una cosa del otro mundo: el nivel de detalle, la 
capacidad de degradado y mezcla de más de 16 
mil colores. Fuera del país son la norma, pero 
aquí no habían entrado.
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Me paro frente al espejo al salir de la ducha y 
miro con cierta nostalgia los primeros tatuajes que 
me hice. Se ven rústicos. El acceso a las cabinas es 
solo para mayores de dieciséis años, aunque esas 
prohibiciones aquí no funcionan para nada.

Ahora la cosa es más sencilla y rápida. Mi bis-
abuelo me hace los cuentos de su época y me 
es difícil imaginarlo. Él está forrado de antiguos 
tatuajes hechos de forma analógica. Cuando 
entraron a Cuba las primeras máquinas SD se 
negó rotundamente a cambiárselos. Como dice: 
“tú no sabes el dolor que tengo invertido aquí”, 
mientras señala alguna parte de su cuerpo. En 
aquellos tiempos tatuarse era una práctica reco-
nocida por el dolor que implicaba y que estabas 
dispuesto a aguantar. Algunos demoraban días 
en hacerse, la curación era compleja y los ries-
gos de infección o deterioro del trabajo eran una 
posibilidad. Se hacían con agujas directamente 
sobre la piel. Escalofriante. “Ser tatuador era 
un oficio relativamente común —decía—. Dabas 
una patá y salían 100 locos que se dedicaban a 
eso. Y carísimos, cualquier cosa que te hicieras, 
desde dos líneas hasta una manga”. 

Cuando era muy niño jugaba conmigo a 
“adivina cuánto”. Él señalaba un diseño suyo 
y yo decía un precio loco, y moría de la risa al 
ver mi cara de asombro cuando la cifra era cin-
co veces menor a lo que había costado. Nunca 
lo entendí realmente, me cuesta pensar qué 
sería de mis tatuajes en aquellos tiempos sin 
la existencia de las cabinas y la tecnología SD. 
Jamás entenderé sus conceptos de “complejo” 
o “trabajoso”. Comprendo que la variante ana-
lógica de tatuarse es especializada, por eso en 
estos tiempos es un trabajo exclusivo, hecho 
por muy pocos artistas visuales en el mundo; 
y esos, en este país, se cuentan con los dedos 
de una mano. Solo quedan quienes utilizan la 
piel como soporte de sus ideas y discursos ar-
tísticos, incluso ellos escogen a personalidades 
e individuos influyentes de la sociedad para 
que carguen en sus cuerpos sus obras, por un 
tiempo determinado. “Exposiciones” les dicen. 
De ahí partían la mayoría de discusiones con mi 
bisabuelo sobre el tema, quien defiende a capa 
y espada aquellas viejas costumbres y reniega 
de las nuevas.
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¿Cuál es la necesidad de pasar trabajo en 
una cosa tan mundana como decorarse la piel? 
El dolor, el gasto de dinero, el tiempo, y sobre 
todo la imperfección y la dependencia que te da 
una persona como intermediario, más si no es 
una obra hecha por un artista. Solo le digo que 
me señale qué tienen de malo las máquinas SD. 
Antiguos textos y revistas nacionales dedicadas 
al arte corporal —que en la época se le decía a 
cualquier tatuaje— hablaron de su tecnología 
como innovadora, democratizante. Según ellos, 
las cabinas para tatuajes evolucionaron la ma-
nera de ver el fenómeno, rompiendo tabúes y 
estereotipos. De un día para otro, tatuarse pasó 
de ser visto casi como un culto sectario a ser un 
hábito tan normal como pelarse.

Hoy llegas a tu cabina, que funciona las 24 
horas, pagas con tu cuenta personal (o en ca-
sos extremos, si no hay conexión, depositas 
efectivo), envías lo que quieras hacerte y la 
impresora analiza según tu fisonomía cómo te 
quedaría mejor; incluso puedes introducirla en 

modo aleatorio de estilos. También, en caso de 
que seas indeciso o carezcas de imaginación, 
puedes activar el acceso a tu perfil de redes 
sociales, para que el software cree un diseño 
increíble, imposible que no te guste. Y lo mejor, 
lo tendrás listo en tu piel en un máximo de cin-
co minutos, respetando el eslogan oficial: “Tu 
tatuaje, indoloro y rápido”. Cuando te aburres 
vuelves y te haces otro distinto. ¡Y aún hay du-
das de la desaparición casi total de los tatua-
dores u operarios analógicos de aquellos tiem-
pos! Tal vez sea señal de que realmente eran 
innecesarios. Mi bisabuelo no lo admite, y entre 
resabios y gruñidos hace silencio.

¡Oh, las ocho de la mañana! Voy tarde ya. In-
creíble las cosas de la vida, todavía después de 
tantos años me pongo ansioso. Algunos dicen 
que ya no somos especiales por estar tatuados. 
La verdad es que adoro haber nacido en una 
época donde hacerlo no defina nada. Y bueno, 
gracias por las cabinas y las máquinas SD… no 
me imagino un tatuaje que duela.☐
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Nunca me había parecido tan cercana la frase 
de que “el hombre es a lo que su herramien-
ta” como cuando tuve una de hacer tatuajes 
a mano. Algunas son largas en extremo, otras 
cortas cual lápiz mocho, de metal o hechas 
de trozos de madera torneados. Son como un 
tótem personal que lleva cada tatuador 

POR:  LOURDES MEDEROS

FOTOS:   JENNY SANZ

ILUSTRACIÓN:   EMILIO CRUAÑAS



El handpoke (empujar a mano), como se le cono-
ce a la técnica de tatuar sin máquina eléctrica, es 
la técnica primigenia de este arte que hace algu-
nos años ha tomado popularidad en el mundo, 
no solo por su valor artesanal, sino como una vía 
para muchos de hacerse sus propios diseños en la 
piel, incluso desde su propia casa. 

La práctica del también conocido como stick 
and poke (palo y empuje) ha sido promovida in-
cluso por marcas de tatuaje, quienes han comer-
cializado kits con agujas estériles, guantes, com-
presas y tintas para que aquellos que se arriesgan 
a hacerlo de manera independiente tengan las 
condiciones sanitarias correspondientes.

De cualquier manera, la posibilidad de tener 
un tatuaje realizado con las técnicas de nues-
tros antepasados ha reivindicado el valor del 
handpoke, antes asociado a la falta de higiene, la 
imperfección estética o la morosidad (cuestión 
ultima sobre la que se construyó el imperio de las 
máquinas).

La historia recoge prácticas de handpoke desde 
fechas tan sorprendentes como 5300 a.C, con el 
hallazgo de la momia Ötzi en los Alpes. El “hom-
bre de hielo”, como se le conoce a este sujeto de 
46 años y 159 cm de altura, cargaba con más de 

70 tatuajes por todo su cuerpo hechos con una 
función mágico-curativa, según revelan las inves-
tigaciones, y realizados con objetos punzantes 
como piedras, atadas a bastones con los cuales 
se golpeaba la piel para introducir la tinta.

Como hemos abordado en ediciones anterio-
res, la técnica de tatuar a mano —a pesar de ser 
global y de que cada cultura la desarrollara a su 
manera en dependencia de sus condiciones— tie-
ne a la vanguardia tres métodos fundamentales. 

La técnica samoana, que desarrollaron en 
las islas del Pacífico, que consiste en dos instru-
mentos de madera: uno similar a la imagen de 
un rastrillo cuyas agujas serían huesos afilados, 
el cual se presenta sobre la piel y la penetra tras 
los golpes de la otra herramienta, un martillo. 
La segunda técnica es la que pertenece al ta-
tuaje tradicional japonés, denominada Tebori, 
para la cual se utiliza una varilla larga de ma-
dera o metal (Sashibo) con agujas sujetas en la 
punta. Por último, está el método tailandés que 
desarrollaron los templos budistas para eterni-
zar mantras y geometría sagrada. Para llevarla 
a cabo se utilizan las cañas de bambú afiladas, 
aunque en su variante moderna ya se usan agu-
jas de acero desechables.E
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No obstante, muchos pudieran ser los méto-
dos para el handpoke, pues básicamente toda he-
rramienta punzante capaz de penetrar la piel abre 
el camino a la práctica, razón por la cual el tatuaje 
a mano se ha desarrollado en todo tipo de con-
diciones. Quizás por estos motivos se popularizó 
en el imaginario colectivo que tatuarse con estos 
métodos puede ser antihigiénico o peligroso.

Sin embargo, el handpoke ha demostrado te-
ner sus ventajas, que no solo están dadas por 
el hecho de que no hay riesgos si se realiza con 
todos los cuidados de asepsia; sino que además 
promete una curación mucho más rápida y un 
menor deterioro a la piel, pudiendo ser un méto-
do recomendado para personas con problemas 
de cicatrización o incluso para quienes no pudie-
ran estar semanas pendientes de la sanación.

Pero, ¿por qué si la revolución del tatuaje ini-
ció con la invención de la primera máquina de 
tatuar en 1891, el handpoke no quedó como un 
método exclusivo, quizás con funciones de ritual 
o simplemente como tradición en las islas don-
de forma parte habitual de sus modos de vida?

En la modernidad, tatuar a mano ha sido un 
método de solución histórico prácticamente, 
pues ha acompañado procesos sociales y cultu-
rales como los grupos de punk, los hippies, los 
viajeros clandestinos o emigrantes que viaja-
ban de polizones en vagones de mercancía o los 
prisioneros. En Cuba, por ejemplo, los jóvenes 
lo han ensayado durante décadas en contextos 
como el Servicio Militar Activo.

Para todos estos casos —e infinitos más— el ta-
tuaje a mano ha otorgado la inmediatez que solu-
ciona la imposibilidad de asistir a un estudio y ser 
tatuado por un profesional. Pero a pesar de que 
mantenga eternamente esta naturaleza amiga-
ble y clandestina, hoy ya es practicado de modo 
profesional por los artistas del tatuaje, llegando a 
tener resultados impresionantes. 

Sin embargo, el ejercicio actual de la técnica 
sigue manteniendo características determina-
das, como la sencillez de los diseños y colores (el 
minimalismo es una regla que se impone en la 
mayoría de los casos), el tiempo de elaboración 
y por ende el tamaño reducido de la pieza. De he-
cho, si pensamos en los diseños representativos 
del tatuaje japonés, polinesio, etc. observamos 
que cada método responde a una necesidad. 
Por ende, el estilo y sus características ha estado 
determinado por la herramienta. De modo que 
la historia del handpoke y del tatuaje en general 
ha dependido históricamente de necesidades, de 
respuestas a un contexto, y no meramente a in-
quietudes artísticas.
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Pero, si es así, ¿cuál es la historia del tatuaje a 
mano hecho en Cuba? Contrario a la fuerte tradi-
ción de otras culturas, un análisis exhaustivo es 
poco probable, debido al proceso de exterminio 
que sufrió la población aborigen con la coloniza-
ción española, lo cual pone en manos de la ar-
queología cualquier conocimiento sobre nues-
tros antepasados. Pero hay aportes en literatura 
que provienen de las memorias del conquista-
dor Bernal Díaz del Castillo, quien se refirió a 
pinturas corporales en los taínos, presumible-
mente tatuajes de gran dimensión. Otros hallaz-
gos como el sílex (mineral), conchas y espinas de 
distintas formas y amontonadas podría suponer 
su uso como herramientas para hacer tatuajes, 
una vez comprobada la posesión de pigmentos 
vegetales y la representación con marcas taínas 
en pequeñas esculturas.

Luego el período del colonialismo introdujo 
en nuestra isla el fenómeno de la trata negrera y 
la esclavitud china tiempo después, con lo cual 
apareció en el panorama, por un lado, la cultura 
de las escarificaciones, unidas al tatuaje de ca-
tegoría tribal; y por otro la aparición de un ele-
mento que fue característico del tatuaje cubano 
durante muchos años: la tinta china.

Ya en el siglo xix comenzaba a consolidarse 
(producto de tanto mestizaje cultural) las so-
ciedades abakuá en las zonas portuarias de La 
Habana, Cárdenas y Matanzas. Fue el pueblo 
de Regla la primera potencia de asentamientos 
de dicha sociedad secreta hacia 1830. De este 
legado cultural, 100 años después, provenía 
Juan Ramón Chenique “Saladito”, obonékue de 
abakuá Efó y uno de los primeros tatuadores cu-
banos de los que se tenga conocimiento. Uno de 
sus aprendices, por entonces niño, Julián Gon-
zález, es hoy, presumiblemente, el único tatua-
dor de la época que actualmente vive en Regla:

“Yo era muchacho y Saladito vivía cerca de 
mi casa. Era un mulato que pintaba con muleta, 
un gran pintor de tatuajes, muy rápido. Sin em-
bargo, era muy celoso, no dejaba entrar a nadie 
mientras lo hacía, no enseñaba ni a sus ekobios, 
pero a mí me dejaba estar, por ser un niño. Re-
cuerdo que me confesó un secreto: agachar 
la aguja, recostarla más a la piel. Aunque a mí 
tampoco me enseñó, aprendí mirándolo. A él lo 
enseñó otro viejo ñáñigo que se llamaba Isidro”.

¿ C U Á L  E S  L A 

H I S T O R I A  D E L 

T A T U A J E  A  M A N O 

H E C H O  E N  C U B A ?

_ E S P E C I A L



Según Julián, muchos marineros que arriba-
ban a Cuba lo iban a ver para “pintarse”, como 
se le decía por entonces a la práctica de tatuar. 
No utilizaba guías para dibujar sobre la piel y 
muchos personajes cotidianos en el puerto ha-
banero de la época fueron clientes suyos, como 
Chacón, un taíno deambulante.

“Él me decía: «Cuando yo muera quiero que tú 
sigas pintando», así que luego de fallecer tras un 
largo período en prisión, yo iba periódicamente 
al cementerio a su tumba, y sobre ella pinté una 
vez a 14 personas como homenaje. Me fijé en sus 
agujas para hacer las mías, y tanto practiqué con 
mis amigos que llegué a no sacar sangre. Hice ta-
tuajes desde los ocho o nueve años, era la época 
de Batista, por los años 50”.

Nazir, otro tatuador que practicó muleta en 
sus inicios, cuenta su experiencia de la niñez: 
“Sobre las décadas del 40 y 50 las personas que 
vinieron del puerto ya tenían motivos tradicio-
nales marineros: anclas, galeones, los nombres 
de la familia. Yo recuerdo que el fotógrafo de los 
cumpleaños, que había sido marinero, traía di-
bujado en el pecho el barco donde él navegaba, 
y los nombres de su familia envueltos en rosa, 
algo muy tradicional, casi Old School. Lo vi con 
cuatro años y me marcó para siempre”.

La herramienta para tatuar a mano se conocía 
por el nombre de “muleta”, y se hacía con cuatro 
agujas de coser — seis si eran muy finas— que se 
ajustaban bien a un pedazo de madera como si 
fuera un pincel. Por su parte, las tintas provenían 
del Barrio Chino, de la marca Pelikan en el caso 
del negro, otros colores como el verde los obte-
nía de una pomada que se usaba en las vaque-
rías para sanar las ubres a las vacas.  

“Se tatuaban mayormente los jóvenes, pero 
la mayoría eran religiosos, abakuás que se pin-
taban Santa Bárbara, San Lázaro; los masones 
sus símbolos; las prostitutas un lunar en la me-
jilla. Los hombres que salían de prisión me bus-
caban porque me había hecho famoso, muchos 
traían fotos de sus madres, y yo me fijaba y las 
pintaba; otros se hacían frases de cariño a su fa-
milia o el nombre de su esposa. Luego, cuando 
la época de los frikis, pinté muchas carabelitas 
en la mano, entre el pulgar y el índice, en ese 
mismo sitio los carteristas se pintaban una es-
trellita. No había tanta higiene, se iba tatuando 
y limpiando con un trapo húmedo, pero tampo-
co existían enfermedades peligrosas como el 
SIDA. Diariamente hacía 13 o 14 tatuajes, dos o 
tres horas con cada cliente, y estuve poco más 
de 50 años tatuando con muleta”.
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La práctica del tatuaje a mano se vio intensi-
ficada tras el boom de la cultura rockera. A princi-
pios del 90 comienzan a emerger otras figuras que 
buscan darle un sentido artístico al tatuaje, como 
Eduardo (Jochy) y Evelio, ambos de la ciudad de 
La Habana: “Básicamente el handpoke irrumpió 
por las tribus de frikis que había aquí, ellos in-
trodujeron el tatuaje artístico, Jochy y Evelio —a 
cuya memoria quiero dedicar esta entrevista— 
eran la punta de la cresta de esa ola. No había 
información de ningún tipo, así que los catálogos 
los hacíamos nosotros con diseños propios. La 
casa de Evelio era como un taller escuela donde 
iban muchas personas a tatuar” (Nazir).

Para entonces otros métodos de fabricación 
de tintas eran más populares: ceniza de carbón 
vegetal u hollín, polvos de colorear los estucos 
de cemento del campo, tinta de bolígrafo, plás-
tico derretido, polvo de refresco instantáneo 
(para el caso de los colores); etc. Las agujas de 
acupuntura se alternaban con las de coser y los 
diseños tradicionales del tatuaje cubano se-
guían siendo imágenes de la religión católica y 
las religiones africanas. También las personas 

preferían otros motivos de moda: las chicas se 
hacían flores, brazaletes. Luego empezaron a ta-
tuarse la bandera cubana, el escudo, y símbolos 
con identificación de la patria.

Otros tatuadores fueron emergiendo, como 
Ricardo Verdeguez, más conocido como “El Pul-
ga”, Che Alejandro y Leo Canosa. Mientras, en 
Holguín, Yiki González es uno de los precursores 
y actual figura reconocida del handpoke en la 
isla: “De muy niño me interesó el tatuaje, en mi 
antiguo barrio mis colegas no tenían dinero para 
tatuarse y fue más factible para ellos involucrar-
me para hacérselos. Empecé tatuando a muleta, 
así que cogí lo que tenía a mi alcance: el cabo de 
un pincel, dos agujas de coser y tinta china, así 
me pasé dos años tatuando solamente a muleta. 
Se ha creado cierta cultura del tatuaje handpoke 
en mi provincia. Vienen a menudo clientes bus-
cando este tipo de arte primitivo y ritualista, y 
trato de hablar con ellos para que sepan de qué 
va, pero solo con la experimentación del proceso 
lo sabrán amar o no. Actualmente tatúo una vez 
a la semana así, preferentemente mis propios di-
seños, para que la tradición no mengüe”.
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Por otro lado, el tatuador Pepe Alonso prac-
tica en la capital hace alrededor de dos años la 
técnica tradicional Tebori. Él afirma que en la 
actualidad realizarse estos tatuajes no tiene 
una gran demanda entre sus clientes, y supo-
ne también una inversión de tiempo, estudio y 
materiales para el poco mercado que tiene. Sin 
embargo, para él no solo se trata de una cues-
tión de atractivo hacia la cultura y la técnica ja-
ponesa, sino de comprender muchos secretos 
del tatuaje que solo pueden revelarse a través 
del método artesanal:

“El estilo japonés está hecho para el Tebori, 
pues está pensado para hacer líneas gruesas y 
curvas, el color no llega hasta el borde, pues es 
la forma más ergonómica para el cuerpo de hacer 
el trabajo con esta herramienta. Es poco invasivo, 
destruye menos el tejido, cuando usas una má-
quina, por muy pocas revoluciones que le pongas 
en un mismo punto la aguja entra y sale infinitas 
veces. Sin embargo, con el Tebori penetras la piel 
en un punto y no vuelves a él, no tienes que repa-
sar tantas veces como con la pistola”.

Roberto Ramos, tatuador que lleva también 
desde la década del 90 tatuando exclusivamen-
te a muleta, revela otras ventajas del hanpoke: 
“Los colores me quedan muy limpios y puedes 
cambiar a muchos estilos, a la hora de rellenar 
puedes ser más certero, y si te equivocas no tie-
nes por qué repasar toda la piel, sino el segmen-
to donde está la imperfección. Aunque creo que 
es importante entender que esta técnica no es 
mejor ni peor que el trabajo con máquina eléc-
trica, simplemente son distintas. El handpoke 
no es que tenga límites, es que tiene otras po-
sibilidades. ¿Por qué intentar reproducir un re-
sultado que es de máquina si se hace con otro 
utensilio? No se puede pedir a la herramienta lo 
que esta no da. En lugar de esto es mejor explo-
tar los valores que tiene el handpoke y divertirse 
para encontrar un camino más interesante con 
el trabajo a mano”.

Durante mucho tiempo las distintas formas 
de tatuaje tradicional hecho a mano quedaron 
reservadas para ritos, tradiciones o actos exclu-
sivos entre las personas que decidían decorar su 
piel. Hacer handpoke en Cuba tiene dos versio-
nes: o la bien artesanal o la más primitiva, pero 
incluso en cualquiera de sus variantes la prácti-
ca está asumida por la mayoría de las personas 
como algo lejano en el tiempo, arcaico y doloro-
so, a pesar de la calidad del trabajo de los artistas 
que actualmente la desarrollan. La cultura visual 
de la muleta tiene un fuerte arraigo a diseños naif, 
sencillos y de poca calidad estética. Sin embargo, 
el acervo cultural y las historias que encierra ocul-
tan la verdadera historia de lo que podría ser con-
siderado el tatuaje tradicional cubano.☐

Pepe Alonso

Roberto Ramos Mori
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E l tatuaje es una huella extraña en el cuerpo, una mar-
ca permanente hecha de pigmentos insertados en la 
dermis a través de punciones con una o más agujas. 

Durante muchos años esta práctica se ha realizado de diversas 
maneras y en todo tipo de condiciones, que han ido profesio-
nalizándose de la mano del desarrollo de la técnica y el instru-
mental. Ahora bien, en este punto surgen algunas interrogan-
tes: ¿conocen las personas los posibles riesgos que atañan los 
tatuajes a su salud? ¿Qué percepción tienen sobre estos?

TATUAJES 
Y SALUD
¿DÓNDE ESTÁ 
ESCRITO PELIGRO?

POR:  LIZ FERNÁNDEZ

FOTOS:   FRANK D. DOMÍNGUEZ
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“Eso da cáncer”, escuché decir a un médico, no 
tatuado, y fue el inicio de una pequeña investiga-
ción que me reveló que a pesar de que millones 
de personas se tatúan desde hace décadas, no 
hay evidencias de que haya mayor riesgo a pade-
cer cáncer debido los carcinógenos químicos pre-
sentes en algunas tintas. La relación causa-efecto 
no ha podido ser comprobada en esta ni otras 
patologías, y los casos detectados en órganos y 
ganglios linfáticos de las zonas del cuerpo que tie-
nen pigmentos del tatuaje no se señalan como un 
problema clínico hasta la fecha.

“La tinta es un cuerpo extraño que vas a tener 
en la piel, con agentes tóxicos. Pero no provoca 
cáncer como tal, a no ser que se trate de grandes 
cantidades, y tengas otros factores de riesgo como 
la exposición solar, o predisposiciones genéticas a 
alguna enfermedad. Pero los elementos tóxicos 
en la tinta no son capaces de producir cáncer por 
sí solos” (médica, no tatuada).

No obstante, el tatuaje sí puede causar otros 
problemas —tanto físicos como psíquicos— a 
corto, mediano y largo plazo, principalmente 
desencadenados por una mala praxis. Entre los 
más sencillos puede estar la sensibilidad al sol (se 
observa en uno de cada cinco casos) y alergias a 
pigmentos (principalmente rojos, azules y verdes) 
que pueden provocar enfermedades en la piel. 
Sin embargo, hay riesgos mayores como infeccio-
nes por bacterias como estafilococos, los cuales 
pueden ser resistentes a antibióticos y complicar 
gravemente la salud, e incluso infecciones epidé-

micas como la hepatitis B y C y el virus de inmuno-
deficiencia humana (VIH).

Aunque, ciertamente, los pigmentos de las 
tintas para tatuar no han sido desarrollados para 
usos permanentes sobre la piel y el contacto con 
fluidos corporales. Por ello, durante varios años 
las autoridades reguladoras han velado porque 
las tintas no excedan los límites de metales pe-
sados, aminas o hidrocarburos aromáticos, y que 
con ello se cumplan estándares no solo de salud, 
sino para la propia calidad del tatuaje. No obs-
tante, es preciso destacar que las tintas pueden 
contener microorganismos infecciosos: aún resul-
ta un desafío para la ciencia preservar su calidad 
microbiana, por lo cual se recomienda siempre la 
esterilización.

Al preguntar a personas que suelen tatuarse 
respecto a sus posibles afectaciones, muchas res-
puestas coinciden: “Realmente, me los haría igual”. 
“Mitos y creencias, no me importa hasta que esté 
confirmado”. “Si no se lo cuidan como es debido, 
se infecta, si el tatuaje presentara problemas de 
salud no se ejerciera”. “Depende de la higiene y del 
tipo de tinta que utilicen, el arte del tatuaje se ha 
desarrollado y hay muchas tintas naturales”. “Hay 
quienes se introducen cosas más dañinas a su or-
ganismo y marginan a los tatuados”. “Si el lugar 
donde se hace está bien concedido y el tatuador 
es bueno y cumple las normas higiénico-sanita-
rias, no creo que haya problemas”. “Alguna afecta-
ción debe traer, se le está introduciendo químicos 
al organismo, y pudiera llegar a ser adictivo”.
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Estas son algunas de las opiniones obtenidas a 
partir de un estudio sobre la percepción de riesgo, 
en una muestra conformada de 12 personas (cin-
co mujeres y siete hombres) en la que participaron 
médicos, tatuadores, tatuados y psicólogos. Aun-
que la mayoría reconoce que la práctica conlleva 
precauciones sanitarias pautadas por el tatuador 
que visitan, otros comentarios llevan a pensar que 
existe una percepción inadecuada sobre el víncu-
lo real entre los tatuajes y sus riesgos. Se puede 
notar además un componente adictivo hacia la 
práctica, que en ocasiones les impide preocupar-
se parcialmente por sus posibles complicaciones.

“Cuando las personas que nos tatuamos habi-
tualmente nos hacemos un diseño tenemos más 
deseos de otro, te sientes mejor contigo mismo y 
disfrutas de eso, pero siempre depende del pun-
to hasta el que quieras llegar”. “Pienso que sí son 
adictivos, tatuarse crea esa necesidad de seguirse 
haciendo más porque te sientes bien, al igual que 
otras prácticas como el ejercicio o cualquier cosa 
que realmente te guste sin que por ello tenga un 
significado negativo”. “Tras muchos años que llevo 
tatuándome no lo consideraría adicción, porque 
eso implica quizás que se piense que es una prác-
tica que no puedes parar de hacer, es más bien 
una afición que llega a gustar mucho, porque un 
cuerpo tatuado se ve muy bonito”.

Una adicción es cualquier acto compulsivo, re-
petitivo, que aporte una gratificación temporal y 
cuya frecuencia se incremente a largo plazo. Esa 
gratificación no se desarrollaría solo por el resul-
tado final del tatuaje, sino por el propio proceso, 
dolor incluido. Es decir, no solo el gusto de llevar 
en la piel una pequeña obra de arte, o la vanidad 
de que los demás alaben el diseño, llevarían a las 
personas a hacerse nuevos tatuajes: algunos es-
pecialistas consideran que el dolor juega un pa-
pel importante en el enganche que los tatuajes 
ejercen sobre quien los ha probado. La secreción 
de endorfinas que se produce durante el proce-
so de creación puede llegar a ser similar a la que 
provocan algunas drogas, lo que explica, en par-
te, la sensación de adicción.

Por eso es importante tener en cuenta cier-
tas interrogantes antes de hacerse un tatuaje: 
¿quién lo hace? ¿El artista practica la esteriliza-
ción? ¿Utiliza los equipos y materiales adecua-
dos? Como toda conducta humana conlleva 
una decisión subjetiva que debe ser analizada 
a profundidad antes de ser tomada. La percep-
ción que tenga la gente respecto a los posibles 
efectos perjudiciales que tiene la tinta es de vi-
tal importancia a la hora de tomar la decisión 
de realizarse un tatuaje, y de qué por ciento de 
su cuerpo está dispuesto a cubrir.☐
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E L  S U E Ñ O ,
L A  D E B A C L E 
Y  E L  A R T I S T A 
M I L L E N I A L

_ C O L U M N A  /  A R T E

Nadie se quiere ocupar de los pobres millennials. Llevamos ya 20 años 
del nuevo milenio y pocos han descrito el comportamiento generaliza-
do del arte cubano en este período. Cada artículo o ensayo se enfoca en 
un artista, movimiento o exposición particular. La nostalgia por aque-
llos 80s, época canónica para las artes en Cuba, ha trasmutado en tabú 
frente a otras generaciones, comparadas por siempre con el devenido 
paradigma supremo.
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E N  L O S  8 0 s  S E  E X P L O R A R O N 
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L A  I N S T A L A C I Ó N  Y  E L  B O D Y  A R T

La obsesión es justificable, el llamado “Renaci-
miento del arte cubano” marcó la puesta al día 
de nuestras prácticas artísticas con Volumen I, 
exposición inaugural de la década prodigiosa. 
Finalmente, la sensibilidad posmoderna había 
irrumpido en el arte cubano y con ella sus pro-
cedimientos y valores. La autogestión artística, 
el trabajo museográfico, las piezas trasgresoras 
que desafiaban la autoridad máxima del cuadro 
en la pared y se desplegaban en el piso con ca-
rácter instalativo; así como la mezcla de los ele-
mentos de la baja y la alta cultura, convirtieron 
la muestra en un manifiesto de las posibilidades 
del nuevo arte cubano. Se exploraron nuevas 
manifestaciones, entre ellas el performance, 
la instalación y el body art. Sin embargo, la dé-
cada destacó en particular por el desarrollo de 
gigantescos proyectos —dígase Telarte, Arte Ca-
lle, Arte en la Fábrica, Arte en la Carretera— que 

sacaban al arte de los museos y galerías, devol-
viéndolo a la calle, la fábrica, la carretera, en pos 
de articular el binomio arte-vida y conectar nue-
vos públicos con el panorama artístico.
No obstante, el período de bonanza económica 
ochentiano duró poco y a finales de la década 
la sensibilidad cambiaba. La exposición El obje-
to esculturado en el Centro de Desarrollo de las 
Artes Visuales —cuya obra más relevante fue el 
performance de Ángel Delgado en el que defecó 
sobre un periódico Granma— constituyó el cierre 
epocal y el inicio de la siguiente década de éxodo 
de artistas y contracción institucional. Si dicho 
performance fue mal recibido, e incluso penado 
por la ley, la censura y la cautela serán las marcas 
de unos crudos 90s, fuertemente definidos por el 
período especial. Dentro de un contexto de inse-
guridad política el arte hubo de replegarse.
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L O S  A R T I S T A S  M I L L E N N I A L S  H A N 
S I D O  D O B L E M E N T E  J U Z G A D O S : 

C O N T R A  L A  N O S T A L G I A 
E S  D I F Í C I L  C O M P E T I R

Pero, esta década no fue estéril ni tampoco su-
puso una renuncia a los procedimientos des-
cubiertos, ni a la sensibilidad posmoderna. Se 
continuó y consolidó la instalación, se desarro-
lló el performance, el videoarte, el arte digital, 
se recuperaron manifestaciones relegadas como 
el grabado, la escultura y la fotografía y se forta-
leció la pintura. No obstante, el gran descubri-
miento de los 90s no fue artístico, sino mercantil. 
La utopía artística de los 80s se transformó en la 
cínica victoria de un incipiente capital, irónica-
mente menos conflictivo desde el punto de vista 
ideológico. El nobilísimo mercado del arte, cor-
tesía del turismo, les insufló energía a creadores 
que empezaron de a poco a cultivar el marketing 
y a cuidar con celo su identidad artística, especie 
de marca personal que, como sabemos, puede 
llegar a tener tanto valor como la pieza misma. 
Sin embargo, ¿qué sucede en los 2000s? Pocos 

se han atrevido a periodizar las décadas subsi-
guientes al “sueño” y la “debacle”. Es cierto que 
incluso con propuestas muy sólidas, el desem-
peño artístico del nuevo milenio cubano ha 
continuado en gran medida las rutas concep-
tuales del arte noventiano (cernido por una 
nube de desconsuelo por el ideal perdido). 
Aun así, los artistas millennials han sido doble-
mente juzgados: contra la nostalgia es difícil 
competir.
Imagínense crecer en un ambiente que con-
temple en el pasado la cima de sus aspira-
ciones artísticas. Nada nuevo en el horizonte, 
solo ventas e imagen corporativa. ¡Semejante 
complejo de culpa cargan nuestros millennials! 
Nacieron décadas después, no vivieron o no pro-
dujeron ni en el sueño ni en la debacle, cuando 
todavía las convulsiones del paradigma cua-
si-muerto favorecían al arte cubano.
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“FAME”

OSY MILIÁN



Herederos de una no superada crisis económica 
y de un naciente mercado del arte, los millennials 
han abandonado las reflexiones circunstanciales 
y locales en pos de discursos universales. Si Cuba 
se puede leer en sus obras, también podrá leer-
se el mundo. Pensémoslo así: el arte actualmen-
te tiende a la globalización. Rótulos territoriales 
como “latinoamericano”, “cubano” o “caribeño” 
resultan cargas inconvenientes por sus connota-
ciones “exóticas”, en cuanto a significados y aspi-
raciones orientadas a lo universal. Mientras más 
abarque la obra, menos “incisiva” desde el punto 
de vista ideológico, y más fácil de vender. Negocio 
redondo. Todos queremos ir a Europa.
Sí, los millennials cubanos pueden ser apolíticos, 
descontextualizados, con influencias orientales 
—en particular japonesa— y tendencias hacia lo 
introspectivo, características que no pertenecen 
solo al arte cubano, el fenómeno es internacional 
y resultado directo de la globalización. Nuestros 

millennials son aspirantes a ciudadanos del mun-
do y sus preocupaciones exceden las fronteras de 
este archipiélago.
Por otra parte, sí, los 80s marcaron un antes y un 
después en cuanto a la diversidad de métodos y 
manifestaciones artísticas. Y aunque ahora exis-
ta una marcada tendencia hacia la planimetría 
(dígase pintura y fotografía) el asunto es menos 
trascendental y más práctico. Simples matemáti-
cas: mercado extranjero, aeropuertos, paquetes, 
embalajes… la planimetría tiene sus ventajas.
El arte cubano solamente se ha adaptado a nuevas 
condiciones. Basta de berrinches, los 80s y los 90s 
forman parte del pasado, y hay que intervenir el 
nuevo milenio sin fórmulas caducadas. Quizás las 
nuevas tensiones políticas aviven las llamas de un 
arte contestatario y con preocupaciones locales, o 
quizás prevalezca la posición apolítica. Adivinar la 
reacción de una generación descontextualizada 
resulta un experimento interesante.☐
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L O S  M I L L E N N I A L S  C U B A N O S 
P U E D E N  S E R  A P O L Í T I C O S , 
D E S C O N T E X T U A L I Z A D O S , 
C O N  I N F L U E N C I A S  O R I E N T A L E S
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“LA ASCENCIÓN”

ENRIQUE LISDÁN



_ G A L E R Í A

R O S -

T R O S
Yuri Obregón (La Habana, 1979), es un fo-
tógrafo y artista visual cubano que utiliza 
el cuerpo como simbología y metáfora de 
conflictos sociales en Cuba. Licenciado en 
Artes Plásticas del Instituto Superior de Arte 
(ISA), ha realizado varias exposiciones per-
sonales y colectivas en las que prevalece su 
trabajo con la fotografía y el performance, 
en países como Cuba, España, México, etc. 
De su exposición de autorretratos Rostros 
compartimos una muestra.
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_ G A L E R Í A

La serie Rostros aborda el conflicto de la identidad 
a través de la búsqueda autobiográfica: la inter-
vención corporal, la mascarada y, por supuesto, 
el performance. Recurrir al autorretrato como 
medio expresivo en este proyecto tiene como ob-
jetivo conceptualizar la identidad propia desde 
una postura individual que también se proyecta 
cambiante e incierta. Uno de los grandes retos a 
los que se enfrenta el individuo en la contempora-

neidad consiste en responder la cuestión sobre su 
propia individualidad. Se trata de un camino es-
pinoso en el que el plantearse quién se es, quién 
se quisiera ser y/o quién se debiera ser, constituye 
una tarea personal a la vez que social. Personal 
porque atañe al sujeto desde la construcción de 
su propia identidad; y social porque el individuo 
es un ser social por naturaleza y no se construye a 
sí mismo en el aislamiento.☐
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