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_ E Q U I P O  E D I T O R I A L

Pues sí, ya casi la Tierra termina 
su ciclo de vueltas alrededor del 
Sol y con ella despedimos esta 
colección de la revista. Cuando 
empezamos el viaje no sabía-
mos todo lo que encontraríamos 
en la ruta, pero la adrenalina 

recibir directamente tu mirada nos 
mantuvo certeros hasta esta edición. 
2021 ha sido un camino largo, el 
segundo ciclo de nuestra herejía 
que ahora se completa sobre ruedas 
de motocicleta.

Después de todo no somos tan 
distintos a los protagonistas de este 
número: vamos a tope por la carre-
tera, a cielo abierto, sin pensar en 
qué momento llegamos al final ni 
cuál es ni dónde está, porque lo im-
portante está sucediendo dentro de 
nosotros mismos. Coleccionamos 
en cada tramo un parche que nos 
recuerda la meta que hemos venci-
do, y nuestra caravana está llena de 
personas lindas que en cada ruta se 
suman y se quedan para siempre.

Así que, antes de la despedida de 
rigor, ponemos en tus manos esta 
edición extensa, variada, el trabajo 
de cuatro meses condensado en 
una sola entrega, cerrado a pre-

sión como las gavetas cuando se 
desbordan de cosas que te gustan: 
una apología al vello corporal; un 
reclamo por una educación sin 
reproducción de estereotipos; una 
disertación sobre el tatuaje dentro 
del medio artístico y una investi-
gación de publicada en 1929 sobre 
los afrocubanos y sus mutilaciones 
dentarias; además de varias entre-
vistas de lujo con personalidades 
del tatuaje y el mundo urbano de 
talla internacional. Y, como no 
puede faltar, el relato del estilo de 
vida de los motoristas cubanos en 
primerísimo plano.

Hasta aquí el viaje del 2021 con sus 
cosas buenas y sobre todo con sus 
cosas malas, a fin de cuentas, nosotros 
no discriminamos. Antes que se baje 
el telón, dos cositas, una, que si eres 
mujer revises periódicamente tus 
mamas... a tiempo todo se puede 
detener. Lo segundo:

La Tinta nunca lo ha tenido fácil, 
pero este año los obstáculos eran 
de otra naturaleza. Felicitaciones 
equipo, y gracias por el desvelo… 
no se puede soñar de otra manera.

¡Conéctate y Descárgale!

S í g u e n o s  e n c o n ta c t o

contacto@latintamagazine.ink +(53) 5 865 9401

+(53) 5 377 9345
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“Hace rato que no te veía… Eh… Estás…”, y veo esa 
miradita de “te portaste mal muchachita, tienes 
que venir limpiecita”, pero al mismo tiempo muy 
dentro de ti —y ni tan adentro— eres un puerco. 
Además, yo no estoy sucia. 

¿Y sabes? Soy vaga, o es algo más que esto. No, 
en realidad soy vaga. También soy buena justificán-
dome y te voy a decir algo: me gustan los pelos. No 
los pelos sin cráneo que andan dando vueltas y se 
van encontrando en los rincones para hacerse un 
nidito de hilos y polvo, o esos otros que hacen un 
filtro en las cañerías del baño. Esos son los peores. 

Me gustan los pelos del cuerpo, los que puedes 
halar y acariciar. Me gusta jugar con ellos mientras 
estoy desnuda antes de dormir. Pero esto es algo 
que descubrí hace no mucho porque, aunque soy 
vaga, desde que mi padre me dijo que me afeitara, 
afeitarse fue una rutina. 



De adolescente, en una de las pocas aventuras que 
recuerdo con mi padre. Acechábamos una gaviota 
en El Pilar, una de las siete playas más hermosas del 
mundo y de los lugares más vírgenes de Cuba. Allí la 
arena te hace cerrar los ojos hasta que te duelen de 
tanta luz, casi todo está en estado salvaje. Estamos 
mirando las gaviotas y nos arrastramos uno al lado 

del otro con los brazos y los codos. Después del 
avistamiento nos levantamos y descubro que toda 
la arena del camino hacia las gaviotas estaba aco-
modada entre mi nueva mata de pelos y el bikini. 
Entonces, sin darme tiempo de regresar al mar para 
descargar lo dragado, por primera vez un hombre 
me dijo que me afeitara. 

***

De adolescente 
por primera 
vez un hombre 
-mi padre- me 
dijo que me 
afeitara
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De decirme salvaje ya 
me siento en la selva 

y virgen

“No insistas, no dejaré a nadie que esté con una cu-
chilla tan cerca de mi toto”. “Di bollo”. “¡Está bien, 
está bien! De mi bollo —me río y cuando digo bo-
llo mi boca da como un besito en el aire—. Te dejo, 
pero ten cuidado”. Recuerdo en este momento la 
escena de Las edades de Lulú donde, contraria-
mente a nuestro cuerpo, afeitan a Lulú como esa 
especie de ritual de iniciación al mundo adulto. No 
tengo ningún problema con eso, el problema es mi 
sudor y las pequeñas “agujas” que van saliendo al 
día siguiente de pasarme la cuchilla. El problema 
lo vas a tener tú, yo solo digo, me guiño el ojo a mí 
misma. Me estoy superando, sigue así.

Pero la cosa es que siento más, cuando aún no te 
has acercado lo suficiente para sentir tu calor ya 
noto la presencia de tu mano o tu cara, con esos 
pelos de barba que se enredan con los míos. Me 
mantengo más húmeda, salada, y de decirme sal-
vaje ya me siento en la selva y virgen, no ese tipo de 
virgen. Corro entre los matorrales, me escondo, te 
acecho, me acerco. 

***
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Mira todos esos pelos 
desordenados sin susto 
y dices tú: “¿Por qué no 
te lo dejas largos?”

¿Ves que me distraigo? La cuestión es que ya no 
tengo pena. Nunca he tenido mucha de desnudar-
me; pero sí de hacer lo que me da la gana. He te-
nido pena de que no te guste, sobre todo eso. Me 
vuelvo inconsciente a tus palabras y si me muerdes 
te muerdo. Y si me pides te muerdo porque yo no 
hablo: aúllo, grito, gimo. Porque huelo así y me veo 
así. Soy vaga, hermosa y caníbal, debes saberlo.
Pero esto es algo que descubrí hace no mucho, 
estaba amando a uno así, casi que del mismo há-
bitat que el mío, solo que más frío. Andaba solo y 
en una de sus migraciones visitó mi tierra. Fíjen-
se, no me gustan los eufemismos, pero los pelos 
esconden piel, aunque si quieres te digo que me 
revolqué con él. Sentí sus pendejos en mi clítoris y 
me salió una cascada. 

Concéntrate, estamos en un porno de los 70, 
cuando las escenas de placer femenino eran co-
munes. Colémonos en Garganta profunda, femi-
nistas fuera, estoy con mi hombre en la cama. Mira 
todos esos pelos desordenados sin susto, casi a 
punto de burlarse de nosotros. Todas esas cosas 
rondando en mi cabeza y dices tú: “¿Por qué no te 
los dejas largos?”. 
Entonces, señores míos, señoras mías, muchachos 
y muchachitas que no pueden ni decir “bollo”, ¡he 
ganado! Grita mi vagancia con las piernas abiertas 
echándose fresco. ☐

W W W . L AT I N TA M AG A Z I N E . I N K 11
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En este número te presentamos una nueva sección de investigación ilustra-

da con fragmentos de textos con valor histórico sobre distintas manifestaciones 

del arte y la modificación corporal. Estrenamos con el ensayista y antropólogo 

cubano Fernando Ortiz (1881-1969) y esta investigación publicada en Archivos 

del Folklore Cubano vol. IV en 1929.

Más de un siglo hace que llamaron la aten-
ción los dientes de los negros africanos 
por su belleza y duración, que exceden en 
esto a los de los blancos.
Entre algunos negros de los que la escla-
vitud y la trata trajeron a Cuba, fue cos-
tumbre mellarse los dientes incisivos. Esta 
deformación facial es muy frecuente en 

África, y de allí nos vino el uso de cortarse los dien-
tes en punta, los cuales aún pueden ser observa-
dos entre negros ancianos de nación y en more-
nos criollos, que sufrieron cuando niños la cruel 
operación necesaria para esa mutilación dental.
Dice este autor [J. V. Betancourt] que la mutilación 
dental era “a usanza carabalí”. Así se usa realmen-
te, aún hoy día, entre los carabalí bibí, donde esa 
señal es necesaria para significar la entrada en la 
pubertad, o mejor dicho, en los grupos sociales de 
los hombres, constituyendo, conjuntamente con 

el tatuaje de las marcas tribales, un rito de pasaje, 
como diría Van Gennep.
También la observaron los etnógrafos que estu-
diaron los negros de las plantaciones de las Gua-
yanas. Stedman dice de los esclavos proceden-
tes de Loango, que conoció en Surinam, que “se 
cortaban los incisivos en forma tan afilada, que 
ello les daba una fisonomía horrible, pareciendo 
los dientes de un tiburón”. Medio siglo después, 
aún persistía este uso en los negros de Loango, 
que eran esclavos en las Guyanas, los cuales eran 
de raza viciosa, practicaban el canibalismo y sus 
dientes eran tan agudamente afilados, que “fácil-
mente podían cortar un dedo de un mordisco”.
Los dientes mútilos se hallan asimismo entre los 
veis, los krus, los songos, algunos mandingas, cier-
tos habitantes de Río Grande, de Senegambia, de 
Benín y del Golfo de Guinea, los kredis, los del país 
de Adamy, los jemjens, etcétera.
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En Cuba siguieron la costumbre los negros des-
cendientes de los carabalíes bibís. Una viejita, ma-
dre de un criollo que es nieto de carabalí bibí y de 
incisivos puntiagudos, nos dice que la operación 
es muy penosa, que da dolor de cabeza intensísi-
mo por varios días seguidos y que para poder resis-
tir forzadamente la cruenta mutilación había que 
amarrar muy bien al paciente, para que no huyera.
Los procedimientos para lograr la mutilación den-
tal se reducen en Cuba a dos, el de la lima trian-
gular, que colocada entre los dientes produce el 
desgaste de sus extremidades libres, y el del mar-
tillo y cincel, que golpea y rompe el incisivo. Más 
bien pudiera decirse que se usaban ambos con-
juntamente; este primero y el otro después, para 
perfeccionar el corte.
La mutilación de los dientes parece haber sido 
un requisito propio de los ritos de pasaje, como 
diría Van Gennep, que, representando la inmola-
ción sacrificial ante los dioses y la resurrección 
a una nueva vida, se encuentran en numerosos 
pueblos de cultura primeva. En estos ritos, que 
suelen darse principalmente con motivo del paso 

de la puericia a la pubertad, que equivale a veces 
a la varonía plena, el iniciado fingía la muerte; a 
veces, adormecido por tósigos hipnóticos, creía 
morir, para resucitar después ya hombre, habien-
do pasado un noviciado de pruebas, a menudo 
muy crueles, en el mundo de los muertos, ge-
neralmente simulado en el fondo de las selvas. 
Pero esas muertes fingidas, que a veces llegaban 
a ser reales por causa de la dureza de las prue-
bas, fueron con el avance de la cultura sustitu-
yéndose por ofrendas simbólicas. Tales fueron, 
entre otras, las mutilaciones corporales, como 
de algún dedo, o el tatuaje por escarificación, o 
las flagelaciones, etcétera.
Apóyase Briffault en que, según las ideas de los 
primitivos, analizadas por Frazer, los dientes son la 
porción del cuerpo donde principalmente reside 
el alma inmortal. Esta rara opinión estriba en que 
siendo los huesos, y de estos los dientes, la parte 
del organismo humano que más dura, sobrevivien-
do al resto del cuerpo, por esto el alma perdurable 
se une a ellos como al más natural, permanente y 
preferido punto de su conexión material.

L A  M U T I L A C I Ó N  D E  L O S 

D I E N T E S  P A R E C E  H A B E R  S I D O 

U N  R E Q U I S I T O  P R O P I O  D E 

L O S  R I T O S  D E  P A S A J E
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Así como el hombre primitivo cree que los crista-
les son las piedras de mayor duración o eternas, 
así cree que los dientes son la parte de mayor per-
manencia y vitalidad del esqueleto. Así se observa en 
numerosos pueblos. En Samoa, el espíritu del dios 
tiburón reside en sus dientes y el resto del animal es 
vulgar y no de carácter sagrado. Igual ocurre con los 
dientes de la ballena, etcétera.
Creemos, en fin, que los dientes afilados de los ne-
gros carabalíes tienen un simbolismo zoolátrico o, al 
menos, zoomórfico, y por él se relacionan íntimamen-
te con los ritos ñáñigos, que aquellos trajeron a Cuba.
Muchos creen fundada la hipótesis de que la mu-
tilación de los incisivos es de sentido mágico, ins-
pirado en el deseo de imitar al animal sagrado o 
totémico de la tribu o del clan. Así lo cree Meek 
en cuanto a ciertos pueblos del Niger. Livingsto-
ne asegura que los tonga se arrancan los incisivos 
para parecerse a los bueyes. Igualmente sucede 
con los manzeva. Schweinfuth explica estos dien-

tes deformados como imitación de los rumiantes 
sagrados. Según Holub, así los tienen los maton-
gas “para no parecer caballos”, y por igual razón se 
arrancan los dientes inferiores en Togo y entre los 
balí del Camerún.
Frazer afirma el carácter totemista, tendiente a 
imitar los dientes del cocodrilo, o los del tigre, 
animales que entre los carabalíes tuvieron tanta 
importancia mitológica. Tanto, que hallamos esos 
mismos incisivos puntiagudos en las máscaras de 
los diablitos sagrados del Calabar, de que proce-
den los ñáñigos afrocubanos.
Creen algunos que los negros se someten a la 
operación para lograr esta mutilación facial, aun 
siendo muy dolorosa, por solo el afán de atraer a 
la mujer. Parece, pues, que, derivada de un propó-
sito ritual, la mutilación dental pasó a ser signo de 
varonía, de fraternidad totémica, y, en definitiva, 
ornamentación cívica, cuyo simbolismo, perdido 
acaso, atraía a la mujer.☐

_ I N V E S T I G A C I Ó N
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HOY HAY PICA 
Y EL CUERPO 

LO SABE
Yamil es todo un personaje, no solo porque tenga 
un mote como El mandril y los cinco chicos que tra-
bajan en su estudio se bauticen a sí mismos como 
La tóxica, Hermano oso, La mara o La vikinga. Es 
también por ese desenfado —que se columpia en-
tre la jocosidad y la inteligencia— y por el rigor que 
demuestra su trabajo con apenas cuatro años en el 
mundo del tatuaje.
Para quien conoce el talento que hay diseminado 
más allá de la capital, no es sorpresa que en una 

provincia como Camagüey, al centro de la isla, un chico de 
28 años ejecute sobre la piel diseños con un alto grado de 
precisión y limpieza. A fin de cuentas, esta ciudad siempre 
ha sido de parir artistas plásticos y, aunque el tatuaje to-
davía necesita una mayor acogida, trabajos como el de su 
estudio, Palke se pike, bien pudieran ser una referencia.
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YAMIL ES UN AMANTE DEL NEW 
SCHOOL, LO DICEN SUS COLORES 

BRILLANTES, LA GALERÍA DE FLASHES 
REPLETA DE PERSONAJES O ANIMALES 

Y LOS TATUAJES QUE VA DEJANDO 
EN LA PIEL DE SUS CLIENTES

“Desde pequeño mi madre, profesora de dibujo 
técnico, fomentó en mí la pintura, entonces lo 
que más hice en mi infancia fue dibujar y con 
ello creé cierta habilidad. Luego fui estudiante 
de Arquitectura en la universidad, aunque no la 
ejercí. En una ocasión, de visita a un estudio de 
tatuajes por primera vez, quedé cautivado por 
todo lo que vi que se podía hacer en la piel. Fue 
así que decidí comprarme mis primeros equi-
pos para tatuar, pedí ayuda a mis amigos y me 
sumergí en este mundo”.
Forjado bajo la filosofía de que “a tatuar se 
aprende tatuando”, su inicio fue un poco compli-
cado no solo por la importancia de hacerse de un 
instrumental propio, sino también por la tutela 
que podía —o no— recibir. “De a poco empecé a 
dominar la técnica hasta lograr tener cierto reco-
nocimiento social en el barrio donde comencé. 
Creo que cuando verdaderamente me sentí más 
capacitado fue al año, aunque no del todo, nun-
ca se sabe todo en poco tiempo. Por eso suelo 
decir que no tengo un tatuaje preferido, para mí 
cada uno tiene algo que podría mejorar”.

En una rápida ojeada a su trabajo puedes encon-
trar un catálogo de estilos que van desde el old 
school hasta el puntillismo. Y es que en cuatro 
años, y todavía con una estética en gestación, el 
tránsito por todas las posibilidades del tatuaje 
se le antoja como buen estudioso de la técnica: 
“Ahora mismo me estoy enfocando en encontrar 
un estilo propio de diseño y sería genial. He estu-
diado dinámicas de artistas como los españoles 
Víctor Chill o Javi Sáez, pero sin tratar de arrastrar 
patrones, porque me interesa innovar”. 
Y sí, Yamil es un amante del new school, lo dicen 
sus colores brillantes, la galería de flashes reple-
ta de personajes o animales y la multiplicidad de 
tatuajes que va dejando en la piel de sus clientes; 
como aquel cerdo carnicero de su serie Contesta-
tario que inmortalizó en el evento Pura Aguja (La 
Habana, 2020) y que muchos chistaban diciendo 
que era una autorrepresentación.

W W W . L AT I N TA M AG A Z I N E . I N K 21
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“Prefiero básicamente más el color porque es un 
poco más armónico, puedo jugar con los colo-
res complementarios y el trabajo se vuelve más 
divertido. Me gusta también el black and grey, 
pero siempre prefiero el color. Cuando era más 
dibujante y menos tatuador, trabajaba más negro 
y gris, pero el tatuaje me enriqueció lo contrario. 
Desde que empecé el color me fascinó, la forma 
de aplicarlo y de jugar con ellos me encantó y 
poco a poco fue definiéndome. Actualmente, si se 
me conoce acá, es por mi trabajo a color”.
He visto también de su mano guerreros orien-
tales, pasajes cinematográficos, animalejos, y 
alguna que otra bestia neotradicional que me 
recuerda los grabados de la literatura infantil con 
que ambos crecimos. Desde que veo el prime-
ro le pregunto por la aguja que utiliza —he ido 
desarrollando cierta obsesión con las medidas 
porque cada una habla un poco del tatuador, y 
también porque en cuestiones de tatuajes la herra-
mienta nunca dejará de ser importante—:
“Suelo usar para este trabajo de líneas 5rl y 11rs 
para crear contraste, y con máquina de bobinas 
porque sanan muy bien. Este tipo de trabajo que 
ves luce cuando son formatos grandes porque 
crean movimiento en la zona. Sobre los diseños, 
disfruto crear y me gustaría incluso hacerlo más, 
quiero fomentar el new school y el neotradicio-
nal; pues los elementos que más me identifican 
son caricaturescos.

”Mis fuentes de inspiración están dondequiera, 
leo mucho de culturas extranjeras y tengo in-
fluencia del lejano Oriente, del arte precolombi-
no, temas paganos y medievales. Pero me parece 
muy importante el trabajo de los artistas de acá, 
el folclor de nuestro país y todo lo que surge den-
tro del tatuaje tomando como base la cultura cu-
bana. Quizás por eso mis referentes en Cuba son 
Che Pando (Toy Store), David Pérez Laza (La Mar-
ca) o Enrique Hernández (lnkAmok). Sin dudas 
hay patrones a seguir para quienes buscamos un 
sello de trabajo propio”.

DISFRUTO CREAR Y ME GUSTARÍA 
INCLUSO HACERLO MÁS, QUIERO 
FOMENTAR EL NEW SCHOOL Y 
EL NEOTRADICIONAL; PUES LOS 
ELEMENTOS QUE MÁS ME IDENTIFICAN 
SON CARICATURESCOS

_ E N T R E V I S T A
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Tendrían que pasar dos años, un trabajo en el es-
tudio-galería de un artista plástico y una estancia 
en el también camagüeyano Reflexus Tattoo antes 
que El mandril abriera su propio estudio en una de 
las arterias del casco histórico de la ciudad:
“Cuando tuve el espacio busqué un nombre que 
fuera propio del cubano, por eso le pusimos 
Palke se pike, y su representación está escrita a 
modo de grafiti, incluso los  cambios en la orto-
grafía, para que tenga un sentido underground. 
Desde aquí tratamos de fomentar una cultura au-
tóctona, influir en un trabajo que se identifique 
con el folclor nacional, cultura contemporánea.
Parte de ese trabajo ya está en la piel de algunos 
clientes a través de Contestatario. Se trata de la 
serie de diseños que realicé hace casi un año, 
cuya inspiración es la problemática social; es esta 
estética la que me gustaría reflejar. El objetivo es 
crear piezas que se perciban como propias de lo 
cubano, poder desarrollar esta línea sería genial y 
hasta singular, porque la problemática social nos 
define muchas veces como persona”.

En el camino hacia consolidar un sello muchos 
serán los retos a enfrentar por este joven, cons-
ciente sobre todo de que “es muy complicado que 
la población ayude a identificarse con el trabajo 
individual del artista y trascienda las tendencias 
básicas comerciales”. Sin embargo, para alguien 
que valora el tatuaje como una profesión en evo-
lución constante la cuestión es siempre mejorar:
“Soy joven en esto y lo seguiré siendo, se apren-
de de forma continua y hay que buscar lo que 
fortalezca el trabajo o lo enriquezca huyendo de 
lo comercial. No tengo otro método que no sea la 
autocrítica excesiva. No me detendré hasta llegar 
al mayor nivel en mi trabajo. A fin de cuentas, me 
enamoré del tatuaje y el resto es esta historia”. ☐

HAY QUE BUSCAR LO QUE FORTALEZCA 
EL TRABAJO O LO ENRIQUEZCA 
HUYENDO DE LO COMERCIAL. 
NO TENGO OTRO MÉTODO QUE NO SEA 
LA AUTOCRÍTICA EXCESIVA

@palke_se_pike

+(53) 5 4050837

Medio Nº117 entre Bembeta y 
Sedano, Casco histórico, Camagüey

_ E N T R E V I S T A
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_ F R E E S T Y L E

Arkano y yo nos conocimos en La Habana, en un la-
boratorio de música donde la Red Bull hizo coincidir 
a muchos campeones internacionales de las Batallas 
de Gallos. Yo no sabía quién era, pero mi amiga no 
paraba de empujarme hacia una forzada entrevista 

porque era “un rapero famosísimo, el puto amo”. 

POR:  CECILIA ARENAS

FOTOS:   FRANK D. DOMÍNGUEZ 

               /  CORTESÍA DEL ENTREVISTADO 
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_ F R E E S T Y L E

Pero que fuera una leyenda del freestyle no me ex-
trañó mucho cuando supe que era de España, el 
país con más títulos (seis) en la Batalla de Gallos a 
nivel mundial. Aunque pronto entendí que este no 
era el caso de un ataque de fanatismo o una exa-
geración mediática. Y es que hasta este año, pre-
cisamente, Arkano compartió junto al mexicano 
Aczino el récord de ser el freestyler con más finales 
internacionales (seis). Incluso, la batalla más vista 
en la historia de la Red Bull fue su enfrentamiento 
en 2015 contra el argentino Dtoke en cuartos de 
final, famosa por el controvertido beso que de sú-
bito dio a su rival Dtoke en plena rima.

A sus 27 años, Arkano es hoy uno de los frees-
tylers más influyentes de la historia de España. En 
2009, con solo 15 años, se había convertido en el 
gallo campeón nacional más joven. Tiene además 
un Récord Guiness por la improvisación más larga 
de rap (24 horas, 34 minutos y 27 segundos) que 
batió en 2016 en la Puerta del Sol madrileña. Y 
además de un intenso recorrido en competencias 
y festivales, su compromiso social lo ha llevado a 
protagonizar campañas contra la homofobia y el 
machismo dentro del rap.

Recuerdo que casi terminaba el mes de mar-
zo, estábamos sentados en una sala de concier-
tos con todos los freestylers improvisando sobre 
nuestras cabezas. Para quien lo conoció de ado-
lescente como el ganador nacional de la Batalla 
de Gallos, o años más tarde por su victoria inter-
nacional en Chile, bien pudiera asombrarse de 
cuánto ha podido o no cambiar. Sin embargo, 
ese día éramos apenas dos extraños haciéndonos 
preguntas sobre rap.

Mi primera curiosidad fue conocer su nombre: 
“Guillermo Rodríguez, pero dime Guille”. Por ese 
tiempo justo había decidido abandonar definiti-
vamente las Batallas de Gallos. Le pregunté por 
qué, con la sensación de que había llegado para 
los créditos de la película. 

—Es que no quiero insultar a mis amigos. Me di 
cuenta que no era feliz haciéndolo [risas]. 

—Oye, pero sabes que los boxeadores noquean 
a sus amigos en el ring y no creo que se sientan 
mal por eso. 

—Ya [risas]. Pero es que baso mi vida en eso y jus-
to ahora las batallas están en su mejor momento, 
pues se gana más y asiste más público, pero es que 
no soy feliz haciéndolo… De qué me vale.

A SUS 27 AÑOS, ARKANO ES HOY UNO 

DE LOS FREESTYLERS MÁS INFLUYENTES 

DE LA HISTORIA DE ESPAÑA
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¿Y con qué te quedas ahora que abandonas lo 
más mediático de tu carrera?

—Sigo rapeando y sigo haciendo freestyle, escri-
bo, publico libros; cosas que me motivan de verdad. 
Comunicar de un modo con el que me siento pleno. 
Haciendo batallas de momento no, las sigo apoyan-
do, hago de juez, aporto desde el plano creativo y 
organizativo, pero no insultando a la gente.

Háblame entonces de buenos recuerdos, 
de tu debut.

—Mi primera experiencia con público en un es-
cenario fue con 14 años. Mis padres no tenían muy 
claro qué era eso de las batallas y a mí me daba 
mucha vergüenza que ellos me vieran en un esce-
nario insultándome con otros chavales. Justo en 
un momento que yo era súper tímido y les prohibí 
ir a verme, fui con mis primos, pero mi madre fue 
en secreto y yo lo supe cuando ya estaba en se-
mifinales. De repente todos empezaron a gritar mi 
nombre, miré la sala y al fondo estaba mi madre 
subida en la barra gritando ¡¡ARKANO, ARKANO!! 
Jajaja, lo vi y pensé que me iban a apoyar siempre.

Descubrí el rap gracias a mi hermana, sie-
te años mayor. Ella rapeaba, pintaba grafitis; y 
cuando tenía entre 8 o 9 años me empezó a ense-
ñar canciones. Me decía: “Apréndete este rapeo”, 
y yo pues flipé. Me metí de lleno y por imitar a mis 
ídolos empecé a escribir mis primeras letras. Luego, 
quizás con 11 o 12 años, cuando descubrí las Bata-
llas de Gallos y el freestyle empecé a trabajar con mis 
amigos. Después me subí a un escenario, me apunté 
a mi primera competencia… y hasta ahora. 

La improvisación es muy compleja y hacerlo 
en la Plaza del Sol un día completo, ¿¡cómo lle-
nas tu cabeza de tanta información!?

—Jajaja, pues la clave no está en llenarte de 
información como para estar un día y medio sol-
tando, sino de estar recibiendo continuamen-
te estímulos creativos durante ese tiempo para 
transformarlo en improvisación. Yo esto lo hice en 
una caja gigante y la gente iba, me daba palabras 
o aparecían disfrazados, etc. Es decir, estímulos 
para poder rimar. ¡Si yo lo hubiera hecho delante 
de una pared no habría durado ni dos horas!

W W W . L AT I N TA M AG A Z I N E . I N K 31

DESCUBRÍ EL RAP GRA-

CIAS A MI HERMANA 

Y LUEGO, CON 11 O 12 

AÑOS DESCUBRÍ LAS 

BATALLAS DE GALLOS

_ F R E E S T Y L E
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¿Son esos los mismos estímulos creativos que 
te impulsan hacia la literatura?

—Esto es un poco complicado, porque como ya 
te comentaba, lo que me gusta es comunicar y no 
me considero ni escritor, ni poeta ni nada por el 
estilo, precisamente por respeto a estos artistas. 
Pero mira, con Castillos en el espacio, mi segundo 
libro, quería sacar todo lo que hay en mi cabeza, 
por eso de repente aparecen versos rimados, una 
reflexión de la vida o un texto con todo mi desor-
den emocional. Creo que no hay forma de catalo-
garlo a nivel artístico porque no seguí ningún tipo 
de corriente ni de estructura; simplemente cosas 
que tengo dentro que me apetece plasmar como 
cuando hago un freestyle.

Parte de esa redimensión entonces de tu 
carrera puede ser vista desde el show televi-
sivo Proyecto Arkano (2019). ¿Qué tal te fue?

—Pues está muy interesante y estoy súper con-
tento, fueron ocho capítulos en los que estuve con 
seis jóvenes entre 18 y 21 años, y en cada emisión 
tratamos una temática social distinta. Hicimos 
debate sobre el feminismo, el sexo, la autoridad 
de límites. También en paralelo conocimos sus 
historias. Además, les mostré la herramienta que 
a mí me hizo comprender que tenía derecho a 
ser escuchado: el rap. Así que hicimos rapeo y fue 
bastante divertido porque es algo que no habían 
hecho en su vida. Como cualquier disciplina artís-
tica, les sirvió para poner en orden sus emociones 
y sacar lo que llevaban dentro. 

¿Por qué lo crees importante? 
—Yo era un chico súper tímido, me daba ver-

güenza levantar la mano en clase para hacer una 
pregunta. Si me gustaba una chica no conseguía 
hablarle. Entonces el rap fue una herramienta que 
me ayudó a comprender que tenía derecho a ser 
escuchado, a expresarme, a sacar lo que llevaba 
dentro. Y bueno, por esa parte cambió mi vida.
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EL RAP FUE UNA 

HERRAMIENTA QUE ME 

AYUDÓ A COMPRENDER 

QUE TENÍA DERECHO A 

SER ESCUCHADO, 

A EXPRESARME

_ F R E E S T Y L E
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Cuéntame de una experiencia como La Voz 
Kids, donde fuiste asesor de Melendi. 

—A mí de primeras me chocó: “¡Ir a La Voz…, no 
sé cantar! ¿Qué puedo hacer ahí?”. Pero para tener 
habilidades técnicas los niños tienen una vocal 
coach. Melendi y yo estamos en la parte artística. 
Nuestro trabajo era intentar ayudarles a sacar sus 
emociones, mostrar que sí me están contando 
algo, que sepan lo que me están contando y lo ha-
gan de verdad. Precisamente eso, intentar alejar 
bloqueos, miedos, a conectar con las personas. 
Que el arte no sea meramente ejecutar unas notas 
de una manera perfecta, sino remover cosas en 
los oyentes.

Sorprendentemente me gustó mucho partici-
par. Para mí todo eso estaba preparado, pensaba 
que ya se sabía quién iba a ganar con antelación. 
Pero no lo es, flipé con eso. Creí que la tele era más 
trampa, jajaja. Elegimos nosotros y era todo como 
muy sencillo y natural.

Ahora que recién culminó el talent culinario 
MasterChef España finalmente puedo hacer com-
paraciones y forzar a otros amigos a que conozcan 
sobre él. Les cuento de aquellos días de caminatas 
por La Habana diurna y nocturna, de las cervezas 
de la bahía, de su cara de asombro cuando supo 
que la canción “Chan Chan” era cubana y cómo le 
repetí muchas veces la letra de Compay Segundo 
que a él le parecía un trabalenguas.

La verdad es que el hecho de no conocerlo me 
hizo compartir con el joven amable y divertido 
que es, más allá del celebrity español que ha he-
cho historia en la música a nivel mundial. La últi-
ma vez que vi a Guille —como realmente fue para 
mí—, fue a un par de días de que cumpliera un 
cuarto de siglo. Me despedí sabiendo que quizás 
no haya fecha de reencuentro; no obstante, con 
el optimismo que lo caracteriza me dijo: “Estoy 
seguro que el día menos pensado me dices: oye, 
que estoy aquí en el barrio Las Letras en Madrid, 
¡bájate a tomar un café!”.☐

Al hip hop en ocasiones se le ha estigmatiza-
do como género, con la desgastada imagen 
de ambientes suburbanos y delictivos. ¿En 
España es así?

—Esto es el pez que se muerde la cola. Esa opi-
nión se refuerza cuando los medios generalistas 
obvian completamente el género y solo lo sacan 
para tratar asuntos negativos, y construyen ima-
ginarios arcaicos, superados ya. Eso refuerza esa 
opinión y por eso no transmiten el cambio gene-
racional y estilístico que ha vivido el género. Por 
suerte poquito a poco avanzamos. Yo he hecho 
programas de radio, algunas cosillas en televisión. 
Eso demuestra que nos están dejando entrar para 
mostrar que el Hiphop va mucho más allá, algo 
que tiene muchísimo interés cultural y profundi-
dad social. Yo creo que cada vez ese estigma está 
más superado, al menos es como lo percibo en Es-
paña, pero todavía queda trabajo por hacer.

YO CREO QUE CADA VEZ ESE 

ESTIGMA DEL RAP ESTÁ

MÁS SUPERADO, AL MENOS ES 

COMO LO PERCIBO EN ESPAÑA

_ F R E E S T Y L E
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El entramado cultural del mundo del tatuaje 
resulta bastante polémico y complejo si se 
quisiese insertar esta práctica en el medio 

artístico. La cuestión del fenómeno inicia con 
las ganas de un sujeto cualquiera de marcar su 
piel con algún elemento de su universo estético, 
conceptual, vivencial. Esta pretensión personal 
desemboca en los artistas del tatuaje, quienes 
desde su propio universo lo recepcionan, le apor-
tan y lo perpetúan en el cuerpo. A partir de aquí, 

entre el sujeto y el creador surge un choque de 
ideas, sensibilidades y gustos que necesitan con-
ciliar antes del acto de tatuar. Además, aparecen 
los receptores sociales, quienes emiten juicios 
de valor que pudiesen ser desde la aceptación, 
la negación, la contemplación o la absten-
ción. Pudiera decirse entonces que durante la 
realización de un tatuaje intervienen tres entes 
complejos que se relacionan entre sí: el sujeto, 
el creador y el otro.  
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Esta tríada coincide con la que planteaba el crítico 
de arte Arthur Danto al decir que en el estatus del 
arte están inmersos el artista, la obra y el público en 
prácticas, instituciones, valores, intereses, creen-
cias y discursos. Entonces, ¿podría la práctica del 
tatuaje constituir un hecho artístico si se sostienen 
las dos cualidades primordiales que según el autor 
tienen que coincidir en una obra de arte: ser sobre 
algo y encarnar su significado? La respuesta está 
precisamente en el sujeto, el creador y el otro. 

El “sujeto” es todas las personas que han vivido 
la experiencia de tatuarse, que según el concepto 
del body art son “conscientes de que viven en un 
cuerpo y construyen mediante él sus subjetivida-
des y dinamismos interiores y culturales, por lo que 
el cuerpo se entiende como la exteriorización de 
la realidad interna y cultural del ser”.  Los tatuajes 
son una síntesis visual de algún momento de la 
historia de vida de quien lo sostiene, una elección 
sumamente íntima e individual. “El cuerpo marca-
do habla de las memorias y proyectos del sujeto: 
dichas, desdichas, ansias, temores, ideales, lealta-
des, ideologías, convicciones y luchas”.  Incluso, si 
se representasen figuras reproducidas y estereoti-
padas, más allá de su significado universal, estas 
también cobran un sentido particular para cada 
ser. Por otro lado, tatuarse en ocasiones se susten-
ta únicamente en elementos estéticos y de reco-
nocimiento a un determinado artista del tatuaje. 

Algunas personas se motivan solo por cuestiones 
de autoría, para poseer en su piel la obra y técnica 
de un creador en particular.

Al mismo tiempo, el tatuaje acompañará al su-
jeto por el resto de su existencia, sobreviviendo a 
lo efímero del recuerdo y resistiéndose incluso al 
día en que el cuerpo agonice. Este aspecto par-
ticular —con diferencia de otras prácticas artísti-
cas— es el factor esencial para que parte de los 
otros, los lectores externos de ese cuerpo, teman 
y marginen la práctica. Por tal razón, el miedo a la 
marca “para toda la vida” ha sido un motivo con-
troversial en el devenir histórico del tatuaje y en su 
legitimación artística. 

Por su parte, ese otro —aquellas personas que 
apoyan o no el hecho de tatuarse— es también 
quien condiciona de cierto modo las partes del 
cuerpo donde supuestamente se deben tatuar los 
sujetos. La definición de estas determinadas zo-
nas del cuerpo está regida en ocasiones por cons-
trucciones sociales y tabúes históricos, dígase: no 
tatuarse la cara, el cuello, manos o lugares que no 
puedan cubrirse con ropa. 

Entre los otros y el sujeto tatuado se establecen 
relaciones. Los otros captan visualmente la marca 
del cuerpo e intentan, o no, decodificar lo observa-
do. Por tanto, puede surgir una intención de inter-
pretar el tatuaje ante la exposición a flor de piel de 
gustos y datos particulares del sujeto.

_ A R T Í C U L O
¿ P O D R Í A  L A  P R Á C T I C A 

D E L  T A T U A J E  C O N S T I T U I R 

U N  H E C H O  A R T Í S T I C O ? 
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La tríada se completa con la figura del creador 
—sujeto y otro a la vez—. El artista tatuador es el 
individuo esencial de dicho fenómeno cultural. 
Pero, ¿un tatuador es un artista o un común arte-
sano? Un elemento básico y diferenciador lo cons-
tituye la originalidad y el sello personal, capaz de 
evitar el trabajo mecánico y repetitivo. Es decir, si 
el realizador solo usa flashes reiterados, los copia 
en una hoja y luego los tatúa, eso no significa que 
posee determinada creatividad en el dibujo y en 
el acto de tatuar.

Un creador es quien sostiene la idea del sujeto 
interesado, la reelabora a partir de su interpreta-
ción y estética, y respetando las concepciones del 
sujeto-cliente obtiene una obra que involucra a 
ambos seres. Incluso, hay que tener en cuenta que 
la relación entre sujeto y creador es muy comple-
ja, ya que a veces las ideas del primero subyugan 
la libertad creativa del otro. Todo depende de la 
conexión, respeto y confianza que sostengan ar-
tista y cliente: “[…] hay una complicidad entre el 
tatuador y el tatuado. Eso no se crea en ningún 
otro tipo de arte”. 

_ A R T Í C U L O
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Marcar la piel es un acto difícil y de compromiso. 
Los tatuadores artistas ven el cuerpo como si fue-
se un lienzo con forma, movimiento, vida, y dichos 
elementos conceden a la acción autenticidad. Un 
pintor, un escritor, un fotógrafo, si no obtuvieron 
su idea preconcebida en la obra de arte, pueden 
destruir el cuadro, borrar los textos o las imáge-
nes. Sin embargo, el artista del tatuaje debe ser 
impecable y perfeccionista en el proceso porque 
su obra habitará la piel de forma indeleble.

Incluso, la relación entre tatuador y sujeto va 
más allá de la conciliación de ideas, la confianza y 
admiración. Existe además una proximidad física 
extremadamente sensible. El artista se pasa mu-
cho tiempo en contacto con el cuerpo de esa otra 
persona, percibiendo sus nervios, constitución 
corporal, olor, dolor, reacciones ante la práctica 
que lleva a cabo. La decisión, el proceso, la expe-
riencia y el resultado del tatuaje es un fenómeno 
único. Hasta la experiencia del dolor vivida es 
parte de la magia del proceso porque implica la 
permanencia del recuerdo, anhelo, idea, etcétera.

Sin embargo, aunque el campo del arte com-
parte terreno con el campo de la imagen, difiere 
en sus objetivos y axiomática. El arte tiene sus re-
glas, difusas conceptualmente, abiertas a diálogo, 
y su propio circuito de consumo, cerrado, tauto-
lógico, diferente al de la imagen que se desborda 
en disímiles y variadísimos ámbitos: publicidad, 
televisión, diseño gráfico, etcétera.

¿El tatuaje es arte? ¿Por qué no? Si ya decíamos 
que las fronteras del concepto no están definidas. 
Además, funciona como refugio personal e inti-
mista, “las marcas en el cuerpo tatuado se perci-
ben del mismo modo en que un no tatuado perci-
be sus detalles, como por ejemplo sus manchas o 
lunares: el tatuaje es parte del cuerpo y es motivo 
de agrado y orgullo, pero, además, el observar su 
cuerpo tatuado ante el espejo pone al sujeto no 
solo frente a una ‘obra de arte’, a una creación es-
tética, sino frente a su propia historia”. 

_ A R T Í C U L O

O B S E R V A R  S U  C U E R P O 

T A T U A D O  P O N E  A L 

S U J E T O  F R E N T E  A  U N A 

“ O B R A  D E  A R T E ”
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El arte concibe el objeto artístico como una espe-
cie de cobijo donde el creador despliega sus de-
monios y sus pasiones contenidas. En el ámbito 
del tatuaje, esa relación individuo y objeto arte 
también sucede, aunque el sujeto tatuado desa-
rrolla lazos especiales con las imágenes y decide 
mostrarlas o no en el espacio público. Y es que el 
tatuaje es una práctica, un oficio, un servicio a un 
cliente; con ese vocabulario no podemos hablar 
de arte, sabiendo el rechazo —ingenuo para la ló-
gica actual— que siempre le ha provocado a los 
críticos y entendidos del mundo del arte el mer-
cado, lo comercial. Ahora bien, ¿no es el tatuaje 
una actividad creativa que desprende valores de 
comunicación individual y social? El arte también 
lo es; pero como actividad creativa es diferenciada 
por insertarse en otro medio que incluye, además 
del objeto arte, al artista y al público como estruc-
tura más primaria.

_ A R T Í C U L O

¿ N O  E S  E L  T A T U A J E 

U N A  A C T I V I D A D 

C R E A T I V A  Q U E 

D E S P R E N D E  V A L O R E S 

D E  C O M U N I C A C I Ó N 

I N D I V I D U A L ? 
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¿Qué sucede con el artista y el concepto de au-
toría? En la pintura, la autoría tiene como indi-
cio primario la firma. Pero el tatuador no puede 
depositar su ego de esa manera en el cuerpo de 
otra persona. Si bien la firma está excluida de esta 
práctica, el tatuador aún tiene como fortaleza egó-
latra la propia imagen. Aunque la pintura por ese 
lado sigue contando con mayor libertad, pues los 
artistas tienen su propio sello visual y determina-
da voluntad estilística que los diferencia. Para el 
tatuador, dicha voluntad estilística está restringi-
da, pero las variantes no están agotadas. Es una 
realidad dentro del mundo del tatuaje que los 
clientes tengan preferencia por algún tatuador, 
por su capacidad técnica por lo general; además, 
los tatuadores se crean una identidad personal a 
través de los diseños que promocionan en los me-
dios, visibilizando la calidad de su trabajo.

Así, la autoría puede manejarse dentro del 
mundo del tatuaje, más aún cuando coinciden, 
en un mismo creador, pintura —legitimada dentro 
de las Bellas Artes— y tatuaje. Ese es un fenómeno 
cada vez más extendido, en el cual egresados de 
Escuelas de Arte se dedican a tatuar. 

Una vez revelados los puntos de contacto entre 
el tatuaje y el mundo del arte sería valioso inser-
tar la práctica en una galería, donde su estatus de 
arte ya esté dado y pueda ser apreciado desde otro 
enfoque que no sea su existencia mercantil y arte-
sanal, sino desde sus significancias individuales, 
como espiritualidad para el sujeto. Es tiempo de vi-
sibilizar la poética de los tatuadores en otro ámbito 
y que sean juzgados como creadores de body art.☐

_ A R T Í C U L O
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¿ Q U É  S U C E D E  C O N 

E L  A R T I S T A  Y 

E L  C O N C E P T O  D E 

A U T O R Í A ?
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Cuestión 
de tamaño

Cuestión 
de tamaño

Cuestión 
de tamaño

_ M I C R O R R E A L I S M O

Frente a las grandes obras que acostumbramos a 
ver en espaldas, brazos y piernas de muchas perso-
nas, un tatuaje de 20 centímetros podría parecer un 

juego de niños. Pero, ¿y si ese tatuaje fuera un Van 
Gogh?, ¿o el rostro de Marilyn Monroe? Con seguri-

dad sería una sorpresa para algunos, pero... ¿acaso 
el detalle es un sello exclusivo del tamaño?
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FOTOS:   CORTESÍA DE LA ENTREVISTADA
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E dit Ben es una chica para quien 
esta interrogante está más que despejada. 
Conocida mundialmente como Edit Paint, esta 
tatuadora del Medio Oriente es un desafío para 
los amantes del microrrealismo, un estilo que 
cada vez más va ganando popularidad dentro 
de la comunidad del tatuaje.

Con una escala sorprendentemente pequeña 
para su nivel de detalle, los tatuajes de Edit Paint 
se caracterizan por una reproducción muy preci-
sa, una textura y un color impresionantes, además 
del ingenio y la curiosidad de sus diseños. Desde 
hace cinco años trabaja en  Gida Tattoo, el estudio 
de su esposo, ubicado en Tel-Aviv, Israel.

Y sí, es Tel-Aviv, la capital de un país musulmán; 
y sí, es una mujer y es una artista. Para Edit, el ca-
mino al éxito tiene un mérito doble, pues, como 
ella misma ha confesado, siempre hay clientes y 
personas para quienes el lugar de la mujer es la 
casa y la maternidad. Sin embargo, la calidad de 
su trabajo y el abandono de a poco de posturas 
religiosas extremistas hacen que hoy goce de una 
fama local e internacional que avala a Gida Tattoo.

“El tatuaje en Tel-Aviv es increíble, la ciudad 
es muy innovadora, a diferencia de Israel en ge-
neral, que no es tan progresista. Tel-Aviv es dife-
rente, hay arte de todo tipo y es probablemente 
una de las mejores ciudades del mundo para 
inspirarse, ya que tenemos tanta gente diferente 
a nuestro alrededor. Así que supe que tenía que 
trasladar aquí mi arte, y aunque ahora la indus-
tria del tatuaje en la ciudad es grande, muchas 
personas esperan durante meses para hacerse 
uno en nuestra tienda”.

Tel-Aviv es diferente, 
hay arte de todo tipo y 

es probablemente una de 
las mejores ciudades del 

mundo para inspirarse

_ M I C R O R R E A L I S M O
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Graduada de Arte e Historia del Arte en academia, 
Edit trabajaba anteriormente a tiempo completo 
como pintora, donde también se inclinaba por el 
realismo. Desde entonces, rostros, escenas de pe-
lículas y símbolos de la cultura pop eran sus repre-
sentaciones predilectas.

“Llevo haciendo arte desde que era una niña. 
Siempre pintando y esculpiendo. Mis padres fo-
mentaron mucho mi camino artístico y eso fue 
una de las mejores cosas de mi vida: el apoyo a 
una edad temprana, comprarme los materiales y 
enviarme a clases. Intenté convertirme en artista 
del tatuaje cuando estaba en el ejército, con 19 
años, pero todo era diferente, la gente venía con 
su propio diseño o lo elegía de un libro de imáge-
nes, y aunque estaba realmente interesada en ser 
artista del tatuaje, no sentía que fuera realmente 
una artista y no podía crear algo en ese momento, 
era demasiado joven y decidí dejarlo.

”Así que empecé mi licenciatura durante cuatro 
años y luego trabajé en una galería. Cuando cono-
cí a mi marido, sabía que su sueño era convertirse 
en un artista del tatuaje.  Él empezó y entonces vi 
cómo la industria había cambiado, y la gente le 
daba la oportunidad de hacer su propio arte. Eso 
fue lo que me hizo volver a tatuar y probar de nue-
vo. Y me enamoré”.

Intenté entrar al 
mundo del tatuaje 
desde los 19 años

_ M I C R O R R E A L I S M O
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Fue entonces que el sueño se materializó y Edit 
pasó del lienzo a la piel, con su esposo Avihoo 
como mentor. 

“Tuve mucha suerte de tenerlo como guía. Es 
un artista increíble, sabía que me encantaría ser 
tatuadora y ambos deseábamos tener nuestra 
propia tienda de tatuajes, que ahora es grande 
y sorprendente. Mientras construía mi carrera, el 
mayor reto que tuve fue pasar de ser pintora a ta-
tuadora, pues la técnica es muy diferente. Tienes 
que cambiar tu forma para ser realmente bue-
na en el tatuaje. Fue difícil al principio hacer esa 
transformación y entender que tenía que usar mis 
conocimientos de pintura en el tatuaje. Me encan-
ta mi trabajo, mis clientes son maravillosos y los 
artistas que trabajan en la tienda son como una 
familia, son grandes personas que te hacen reír y 
es magnífico compartir con todos. Lo más impor-
tante es que puedo pintar y hacer arte todos los 
días, eso es lo que me hace feliz.

“Mi estilo ahora es el microrrealismo, tanto a 
color como black and grey. Pero cuando empe-
cé a tatuar hacía mangas grandes y tatuajes de 
la vieja escuela. Eso fue importante para Avihoo y 
mi formación, pero muy pronto supe que quería 
aprender todo sobre las nuevas agujas pequeñas 
y las cosas extraordinarias que podía crear con 
ellas y menos espacio en la piel. Fue así que des-
cubrí que este estilo era el perfecto para mí, pues 
como mis pinturas eran realistas y con muchos 
detalles, era una opción natural. Me hice buena 
en eso rápidamente debido a mi experiencia en 
la pintura. Me encanta el hecho de que al ser un 
tatuaje pequeño no se deforma en el cuerpo y 
puedo entrar en detalles”.

Mi mayor reto fue 
pasar de ser pintora a 
tatuadora 

_ M I C R O R R E A L I S M O
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El microrrealismo se 
conserva unos diez 
años, después de eso 
no sabemos realmente 
cómo se comporta

Su maestría es tal, que hoy es parte del equipo 
profesional de la reconocida marca de suplemen-
tos de tataujes Cheyenne. Y es que al observar el 
trabajo de Edit muchísimas interrogantes pueden 
venir a la cabeza: ¿cuánto demora?, ¿cómo surge 
el diseño?, ¿cómo logra tanto detalle? Estas son 
algunas de sus respuestas:

“Mi estilo de trabajo requiere una zona específi-
ca de la piel, también para el proceso de curación 
y con el fin de que el tatuaje se vea mejor durante 
años es mejor hacerlos en el interior de los brazos, 
donde la piel es naturalmente estirada y menos 
expuesta al sol.  Sobre el tiempo, pues es diferen-
te para todo diseño y es muy difícil saber de ante-
mano cuánto me tomará, aunque por lo general 
tardan alrededor de cuatro a cinco horas. Suelo 
utilizar agujas simples y finas (3rl, 5rl y 7 round 
mag), ya que mis piezas son realmente pequeñas 
y con ellas puedo dar todos los detalles.

”El microrrealismo se conserva unos diez años, 
después de eso no sabemos realmente cómo se 
comporta. Cuando el artista del tatuaje es bueno 
y se asegura de hacer el tatuaje limpio y nítido, la 
curación será perfecta. También el cliente tiene 
que ser responsable durante la sanación, que es 
algo que nosotros no podemos controlar y que 
hace la gran diferencia”.

El microrrealismo se 
conserva unos diez 
años, después de eso 
no sabemos realmente 
cómo se comporta

_ M I C R O R R E A L I S M O
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Cualquier rostro, paisaje, animal peludo, obra de 
arte o imagen que uno pueda imaginar, por desa-
fiante que sea, cobra vida en las manos de Edit. Un 
tatuaje suyo es la écfrasis perfecta de la parado-
ja “más con menos”. Amable y atenta, esta mujer 
destila en su hablar la misma delicadeza de cual-
quiera de sus piezas. Mucho nos queda aún por 
disfrutar del microrrealismo, mientras tanto, por 
hoy, disfrutemos de Edit Paint.

“Actualmente estoy eligiendo mis proyectos 
cuidadosamente, pues la cantidad de clientes me 
permite escoger lo que más me interesa y estoy 
muy agradecida por ello. Así que cada tatuaje que 
estoy haciendo me encanta. Como artista no pue-
des aceptar a todos y eso está bien, al principio fue 
difícil para mí decir que no a personas que aman 
mi estilo, pero desafortunadamente no siempre 
podemos llegar a todos y aprendí a aceptarlo. Con 
el tiempo, la lección más importante que tengo es 
desafiarme a diario con algo nuevo.

”Disfruto conocer gente nueva que me sigue y 
ama mi trabajo. Hoy en día hay muchas mujeres 
artistas del tatuaje increíbles y es maravilloso ser 
parte del cambio, ya que cuando empecé solo ha-
bía unas pocas. A cualquiera que quiera ser artista 
del tatuaje le diría que haga lo que le gusta, que no 
lo haga por dinero o fama, solo por el arte. Tienes 
que amarlo de verdad. Al principio tatuaba gratis 
solo para hacer las cosas que me gustan y para mi 
portafolio, nunca hice un tatuaje que pensara que 
no iba a salir perfecto.

”Siempre quiero ser mejor y aprender de los ar-
tistas que amo. Quiero viajar y tatuar a gente de 
todo el mundo. Ver tiendas de tatuajes y aprender 
de cada persona que conozca. También quiero 
enseñar este arte algún día”. ☐

Disfruto conocer gente 
nueva que me sigue 
y ama mi trabajo

Disfruto conocer gente 
nueva que me sigue 
y ama mi trabajo
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La 
historia 
oculta 
de los 
chicos 
malos /

POR:  LOURDES MEDEROS

FOTOS:   FRANK D. DOMÍNGUEZ

MODELO:  FRANKLIN ATENCIO
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Los veo llegar y por un instante me recuerda el am-
biente de Salvaje con Marlon Brando y su pandilla 
de motoristas en un pueblo californiano...y eso que 
son solo ocho jinetes. Visualizo en mi mente las 
largas caravanas que han recorrido kilómetros por 
toda Cuba y no tengo que preguntarles la sensa-
ción que debe dar, porque con solo verlo se sien-
te placentero. Tienen distintas denominaciones: 
motoristas, bikers, moteros y su pasión no es otra 
que “rodar” sus motos clásicas, no importa donde 
vayas, el placer es el viaje, no el destino. 

Se sientan alrededor de mí y me asombra 
como todo el imaginario que tenía sobre ellos se 
disipa por completo: no tatuajes, no barbas, no 
pañuelos cubriendo su cabeza, no pantalones de 
cuero, ni pecho peludo descubierto ni botas que 
rechinan el metal decorativo. Nada de eso. Tengo 
frente a mí a ocho jinetes en Harley Davidson, Vin-
cent y Matchless escapados de todo el estereotipo 
de hombres duros, de chicos malos. Adiós a los 
ghost riders que tenía en la cabeza. “Hay que ver 
menos Hollywood caballero”, pienso.

Son sencillamente Aníbal, el Chucky, David, 
Moisés, Osmín, Franklin, Salgado y Ling Chang y 

pertenecen a distintos clubes de motoristas cuba-
nos en la capital. Manejan motos clásicas desde 
hace una década, se ven cada semana para com-
partir y con frecuencia emprenden aventuras de 
carretera. “Te digo algo ―empieza David mientras 
me enseña su modelo chopper, con sus timones 
altos y su palanca que sobresale―, a mi esto me 
cambió la vida hace diez años, venía de mucho 
estrés de trabajo y de repente fue montarme en 
ella, salir a rodar con otras personas y ¡boom! 
una transformación. Estas motos tienen un valor 
neumismático tremendo para Cuba, porque casi 
todas las que te encuentras vienen con el funcio-
namiento antiguo, no es un motor convencional y 
en otros países no aparecen así ya”.

_ E S P E C I A L

TIENEN DISTINTAS 
DENOMINACIONES:

MOTORISTAS, BIKERS, 
MOTEROS Y SU PASIÓN 

NO ES OTRA
QUE “RODAR“ SUS 

MOTOS CLASICAS, NO 
IMPORTA DONDE

VAYAS, EL PLACER 
ES EL VIAJE, 

NO EL DESTINO
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En eso tiene razón, en Cuba la historia de las motos 
clásicas es tan interesante y antigua como mode-
los han rodado la isla. Desde motos americanas, 
inglesas, hasta alemanas, españolas e italianas 
en menor cuantía. Hoy vemos por la ciudad al-
gunas veces rodar estos vehículos imponentes y 
nos parece un viaje en el tiempo. Sin embargo, su 
época de auge y fabricación eran tan naturales 
como asequibles.

¿Pero cuál es el principio de todo? En las pri-
meras décadas del siglo XX el mercado norteame-
ricano dominaba la indusria automovilística, por 
tanto, las motocicletas entraban directo de Estados 
Unidos y aquí eran recibidos por  patronos como 
Cristian Brú y José Presas, y posteriormente los 
hermanos Harris Bros, que son quienes introducen 
la Harley Davidson y mantienen un negocio hasta 
1920, cuando ceden los derechos José Luis Bretos, 
un comerciante de motocicletas establecido hasta 
entonces en Santiago de Cuba, al Oriente de la isla.

Luego de su traslado a la capital, es precisa-
mente Bretos quien comienza la expansión de las 
Harleys en Cuba. Aparece un mercado estable, po-
tente, que incluso llegan a establecerse como el 
vehículo de la policía (a imagen y semejanza de 
Estados Unidos donde había un vínculo fuerte en-
tre el ejército y esta marca).

Aparecen otras marcas también americanas 
como los motores Whizzer y la Indian que se co-
mercializan a partir de la década del cuarenta en 
un concesionario de la calle habanera Infanta. En 
esta época crece también el mercado con marcas 
como las británicas Velocette, AJS, Matchless y el 
alemán Horex, que se vendían en la tienda que un 
holandés, Billy Van Der Mye, tenía en el municipio 
capitalino Playa.

Mas tarde, en los años cincuenta, Harley Da-
vidson refuerza su marketing en la isla tras el flo-
recimiento de la competencia de estas marcas 
europeas y otras como la Norton, la Triumph y la 
Vincent. Entre los años 1950-1965, en la industria 
americana “proliferaron los motores más potentes, 
los cromados suntuosos en autos y motos, estilos 
únicos, con accesorios acabados, modificaciones 
en los diseños en todos los modelos”, según estu-
dios del periodista aficionado Onelio García publi-
cados en su sitio web Hobbies en red.
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Con un parque de motos tan variado el estilo de 
vida de los bikers se fue expandiendo por en todo 
su esplendor, desde el malecón habanero partían 
caravanas hacia distintos destinos de otras pro-
vincias como las Cuevas de Bellamar o Viñales, 
además de las acrobacias que se realizaban no 
solo por la motorizada o por aficionados que com-
petían entre sí como los famosos Cosú (Matanzas) 
y Potaje. También se realizaban espectáculos de 
riesgo como el dominio de Harley sobre el muro 
del malecón, un ejercicio que realizaba Lourdes 
Bretos, hija de Luis.

“Se hacían competencias que algunas incluso 
han trascendido entre nosotros al día de hoy ―me 
cuenta Salgado, uno de los bikers más famosos de 
la comunidad―, como “El lento”, que consiste en 
manejar un tramo e ir frenando la moto sin po-
ner el pie en el piso, y el último que llega es el 
que gana; también está “La botella” que es una 
carrera en la que en hay una botella en el piso y 
tu acompañante tiene que colocar cinco absor-
bentes dentro de ella; y “La salchicha”, un perrito 
caliente que cuelga de un hilo y que tu copiloto 
debe tratar de morder lo más que pueda cuando 
se pasa por debajo de ella”.

Sin embargo todo este panorama cambió a 
partir de los años sesenta cuando, tras el triunfo 
revolucionario y la rotura de las relaciones 
diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos los 
propietarios de concesionarios, los talleres y 
agencias de motocicletas se retiraron, con lo cual 
no solo desapareció la venta de estos modelos 
sino también de sus partes y piezas. En suma, la 
producción japonesa empezó a tomar auge y ya 
para los años posteriores su penetración en el 
mercado nacional fue disipando la presencia de 
las motos clásicas americanas e inglesas.

“Las Harleys fueron satanizadas, por ser las 
más populares y por el estigma de ser el vehículo 
de la policía batistiana. El extremismo llevó a que 
un lote inmenso de ellas fueran enterradas en una 
fosa en Santiago de Cuba, sepultadas en concreto 
para siempre. Quedaron unas pocas escondidas 
que son las que hay hoy en día, si no el patrimo-
nio fuera mucho mayor”. Me relata Moisés Ferrer, 
presidente del capítulo en la isla de LAMA (Latin 
American Motrocycles Asociation).

LAS HARLEYS FUERON SATANIZADAS, 
POR SER LAS MAS POPULARES Y POR 

EL ESTIGMA DE SER EL VEHÍCULO DE LA 
POLICÍA BATISTIANA. EL EXTREMISMO LLEVÓ 
A QUE UN LOTE INMENSO DE ELLAS FUERAN 

ENTERRADAS EN UNA FOSA EN 
SANTIAGO DE CUBA, SEPULTADAS 

EN CONCRETO PARA SIEMPRE
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Entonces interrumpe Chucky: “Hay un antes y un 
después con las motos clásicas a partir del 1959, 
ese sitio del que habla Moisés es como El Dora-
do de los harlystas, quedó para siempre como el 
ejemplo de hasta dónde se vio de un modo nega-
tivo la presencia de las motos clásicas americanas 
aquí. En mi opinión, el peligro partió de la proyec-
ción ideológica, del libre albedrío que simbolizaba 
una moto con estas características”.

“Hubo también eventos desafortunados que 
reforazon esta mirada negativa, continúa Moisés. 
Por ejemplo, antes del triunfo revolucionario exis-
tió  una familia habanera que era muy adinerada, 
la Gómez Mena. Ellos tenían un chofer  muy apre-
ciado  y que era amante de las motos. Se dice que 
le obsequiaron como regalo un Brough Superior, 
el único que entró a Cuba. Ese modelo estuvo en 
la familia muchos años y después del triunfo revo-
lucionario uno de sus herederos entró un día en 
una embajada con ella. La policía lo detuvo y el 
motor sufrió el castigo de ser derretido en la Anti-
llana de Acero. Un modelo del cual solo se fabrica-
ron 50 en esos años”.

Este giro en la mentalidad que tomó cuerpo 
a través de las motos fue uno de los detonantes 
para despertar recelo hacia este estilo de vida: 
“Los motoristas heredaron con el tiempo fama de 
problemáticos, aunque solo seamos una comu-

nidad muy variada, compuesta por mecánicos, 
doctores, artistas, etc.  que tenemos en común 
nuestra afición por las motos. La realidad es que 
somos amigos, compartimos un sentido de caba-
llerismo muy sólido, casi masónico”. Dice David.

Fue ese espíritu de hermandad y la resistencia 
a abandonar su hobby lo que hizo que a pesar de 
que mermara el parque vehicular de motos no se 
perdiera el espíritu del mototurismo. Sin embargo, 
muchas han sido las dificultades que han tenido 
que enfrentar los bikers desde entonces, la más 
grave tiene que ver con la ausencia durante mu-
chos años de suministros para reparar la mayoría 
de estos modelos.

Carlos, un mecánico que desde niño ha apren-
dido el oficio de la reparación de motos clásicas, 
me comenta que para este tipo de vehículos no 
hay muchos mecánicos: “no es solo el conoci-
miento, estas motos cuando la trabajas te demo-
ras mucho porque todo es invento. Desde los tem-
pranos sesenta hubo que empezar a innovar en la 
tecnología, uno de los mecánicos más famosos 
que vivió aquí fue el español José Lorenzo Cortés, 
más conocido como Pepe Milésima. Era el mejor 
restaurando motores Harleys, y fue tan querido 
que todos los años, el Día de los Padres, se hace 
una peregrinación hasta su tumba y se dedica un 
minuto de bulla frente a su tumba.

“LOS MOTORISTAS 
HEREDARON CON EL 

TIEMPO FAMA 
DE PROBLEMATICOS, 

AUNQUE SOLO SEAMOS 
UNA COMUNIDAD

MUY VARIADA, 
COMPUESTA POR 

MECANICOS, DOCTORES, 
ARTISTAS, ETC. QUE 

TENEMOS EN COMUN
NUESTRA AFICIÓN 
POR LAS MOTOS“
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”Pero como te decía, cuando tienes un traba-
jo de restauración como el que llevan las motos 
clásicas hay que acudir a todo, desde ver al que 
hace los metales para las piezas, o un tornero, o 
buscar un pistón de avioneta y ajustarlo, o me-
tales de tanque de sosa cáustica para las vieras 
de los pistones, etc. Me han traído cosas para 
sustituir por piezas y he tenido que inventar, y 
si no funcionan las fabrico yo mismo. He pues-
to pistones de MZ a una Triumph, he sustituido 
el sistema de rodamiento de las Harleys por un 
rollete de autos soviéticos y como ese miles de 
ejemplos. Incluso he armado motos enteras y 
han sido trabajos de cinco meses, pero una re-
paración te puede durar cinco o seis años si está 
bien hecha, porque son muy nobles”.

Franklin, otro biker de experiencia, me señala 
con un dedo las piezas que ha tenido que adaptar 
a su Panhead 1200 roja: “la bobina de este modelo 
es única, pero resolví una de «polaquito» (Polski 
Fiat 126p) y le sirvieron. Imagina que en estas mo-
tos todo te cuesta cuatro veces el arreglo de una 
moderna. Pero para mí vale la pena, porque es 
muy cómoda y tiene la potencia de un auto prácti-
camente, solo que tiene que gustarte”.

Salgado, también mecánico, dice que estas 
motos “tienen alma cubana, funcionan y disfruta-
mos de ellas, pero son máquinas que tienen una 
explotación y hay que tenerlas con mucha aten-
ción. Aquí no hay concesionarios que vendan esas 
piezas, y en lo que compras o tienes la posibilidad 
de importarla debes innovar con lo que hay aquí 
dentro, eso hace que entre nosotros la solidaridad 
aumente, porque si a alguien se le rompe una pie-
za y otro tiene la posibilidad de ayudarlo lo hace”.

Sin embargo, por desgracia para el gremio mu-
chos son los modelos que, fuera del alcance de es-
tos pasionarios han sufrido destinos terribles. Se-
gún Moisés, “las motos inglesas también sufrieron 
mucho, porque lo peor que tenían era la parte 
eléctrica, con un magneto que se rompía para el 
cual no había reemplazo y las motos quedaban 
paradas. Así que durante los años sesenta y algu-
nos más hubo muchos ejemplares tirados en los 
patios, garajes, gallineros hasta que algunas per-
sonas las pusieron a funcionar cuando entraron 
a Cuba los magnetos soviéticos de plantas esta-
cionarias y pipas de agua que fueron adaptados. 
Por eso empezaron a resurgir en la década del 
setenta y los ochenta”.

ESTAS MOTOS TIENEN ALMA 
CUBANA, FUNCIONAN 
Y DISFRUTAMOS DE ELLAS, 
PERO SON MAQUINAS 
QUE TIENEN UNA EXPLOTACIÓN 
Y HAY QUE TENERLAS CON 
MUCHA ATENCIÓN

DURANTE LOS AÑOS 
SESENTA Y ALGUNOS MAS 

HUBO MUCHOS EJEMPLARES 
TIRADOS EN LOS PATIOS, 

GARAJES, GALLINEROS HASTA 
QUE ALGUNAS PERSONAS

LAS PUSIERON A FUNCIONAR
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Y continúa: “Dentro de los ingleses hubo un ícono: 
el Vincent Black Shadow,  era el motor que más 
corría: de gran tamaño, mil centímetros cúbicos, 
corría a más de 220 km por hora, algo serio para 
el año en que se fabricó (1947). En las carreras 
que hacían todos los meses en un circuito por 
la Plaza de la Revolución era imbatible, al igual 
que en un recorrido La Habana-Pinar del Río. 
De ella se vendieron quizás 12 o 14 modelos, y 
desafortunadamente queda uno solo en Cuba, 
que para colmo tuvo que ser restaurado porque 
estaba tirada en un corral incompleta, picada y 
mezclada con una parte del motor Júpiter. Uno 
de nuestros aficionados, Ling Chang, la compró 
y la rescató hace algunos años y lo ha llevado 
prácticamente a su valor original. Como esta 
historia hay muchas, por eso en Cuba motos en 
su valor original quizás no hay ni un 3% de la 
totalidad, pero hay motores buenos y bastante 
bien restaurados”.

El desconocimiento que primó durante mu-
chos años en las familias cubanas que poseían 
un moto clásica en desuso también conllevó a 
que en los años noventa, tras la crisis provoca-
da en la isla tras la caída del campo socialista 
soviético, muchas de estas reliquias fueran ex-
traídas del país. Ese es el ejemplo del Matchless 
G-45, un modelo especial porque solo se fabri-
caron 100 en el mundo, y en Cuba había uno. 
Esos motores raros, ciertos coleccionistas ex-
tranjeros venían y los compraban muy baratos 
y se los llevaban desarmados para luego, fuera 
de Cuba, integrarlos nuevamente y subastarlos. 
“Curiosamente conocí a un coleccionista de mo-
tos en Texas que tenía un Vincent que compró 
en un subasta en Las Vegas, ese motor era de los 
que habían comprado aquí por solo mil dólares. 
Sin embargo, el precio en el que cerró la subasta 
fueron 170 mil dólares”. Culmina Moisés.

Por razones como estas las motos clásicas fue-
ron clasificadas como Tesoro Nacional en 1996, 
con lo cual ya no pueden ser sacadas de la isla.
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EN LOS AÑOS 
NOVENTA, TRAS LA 

CRISIS PROVOCADA 
EN LA ISLA TRAS 

LA CAÍDA DEL CAMPO 
SOCIALISTA SOVIÉTICO, 

MUCHAS DE ESTAS 
RELIQUIAS FUERON 

EXTRAÍDAS DEL PAÍS
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Ha pasado más de una hora y todavía no termino 
de descubrir todo el universo que encierra la vida 
de estos hombres. Todos pasan los cuarenta, les 
gusta bromear entre sí sobre las motos que tie-
nen, han compartido ruta y eventos como el que 
se realiza en Varadero cada año donde exponen 
sus motos, compiten y hacen conciertos. Me cuen-
tan de la “rivalidad” mayormente inofensiva que 
hay entre los clubes, de cómo crecieron viendo 
películas como  Easy Rider y Reblede sin causa y 
soñando con ser un día esos “tipos rudos”.

Su conexión con las motos es realmente inte-
resante, Salgado por ejemplo me cuenta que su 
madre se divorció de su padre por la Harley que 
este tenía. Hasta ese nivel llega la afición.

Muchos han viajado hacia distintos lugares 
de Cuba: Pilón, Guantánamo, Santiago, Baracoa, 
Moa, Gibara atravesando ríos, lugares en el medio 
del monte, subiendo lomas en sitios donde no 
hay carretera. En ocasiones se han reunido en es-
pacios donde hay conciertos o en otros bien leja-
nos donde puedan rodar bastante. En su chaleco, 
cada vez que pueden, ponen parches de los sitios 
donde han estado, por eso el chaleco es una me-
moria de su vida como motorista.

La historia de sus viajes en caravana también es 
impresionante. Osmín, que fue Capitán de carrete-
ra durante un tiempo me explica que la posición 
en la caravana es muy estricta, se debe mantener 
el mismo lugar siempre: “la razón es que cuando 
tú llevas varios kilómetros recorridos detrás de 
la misma persona ya conoces cómo ella maneja, 
cómo reacciona ante un obstáculo o enfrenta la 
curvas. Llega un momento en que esa caravana 
se convierte en un organismo, una sola cosa a la 
hora de cambiar sendas, de adelantar un auto, al 
detenerse.

”En las caravanas el Capitán de carretera es 
quien va delante para velar que nadie se nos 
meta en la vía, si alguna moto tiene dificultades, 
si alguien no está en condiciones de conducir, 
etc. Hay un Capitán de cola que cuida y acom-
paña si alguien se queda rezagado porque se le 
rompió la moto, etc. y hay Capitanes volantes 
que velan el orden de la caravana, que no haya 
espacio significativo entre cada moto, porque si 
lo hubiera y un auto quiere pasarte se mete en la 
caravana y puede ocurrir un accidente.
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”Hay códigos o principios como no dejar a na-
die varado en la carretera, devolver el saludo a 
quien se cruce contigo, aunque aquí no se estila 
mucho. El saludo es con dos dedos en forma de 
«V» aputando al piso, y significa «deseo que tus 
dos gomas siempre estén en el piso»”.

La mayoría de ellos pertenece a algún club de 
su preferencia y no consiste solo en juntarse para 
compartir. Hay cierta estructura organizativa, un 
líder, un financiero, reglamentos de vestimenta, 
estatutos que tienen entre muchas cosas reglas 
de conducta, de manejo, etc. LAMA es por ejem-
plo uno de los más abarcadores en su censo y que 
ya se extiende en capítulos por las provincias La 
Habana, Matanzas, Cárdenas, Colón, Santa Cla-
ra, Morón, Camagüey, Santiago, Sancti Spíritus, 
Las Tunas y Trinidad. Sin embargo, a pesar de su 
carácter continental, y de haber sido fundada en 
Cuba en 1977 no le ha sido permitido aún inscri-
birse legalmente en el Registro de Asociaciones 
del Ministerio de Justicia.

Todos son profesionales de distintas ramas que 
asumen las motos como un estilo de vida. Com-
parten el mismo código de asumir la libertad a 
través del viaje. “El espíritu aventurero yo pienso 
que es el sello ―señala Ling Chang―, disfrutar la 
vida de una forma menos convencional, porque 
no queremos montar en una guagua y que nos lle-
ven de excursión, sino hacer nosotros mismos la 
excursión. Ese principio nos ha mantenido unidos 
durante todos estos años.”

Ya en la salida, Aníbal me dice: “conozco un 
señor mayor que tiene una Harley hace 30 años y 
siempre que lo veo me dice lo mismo: “si la moto 
no funciona yo no puedo vivir, y cada mañana 
cuando me despierto solo le pido a la vida «salud 
para seguir montando»”. ☐
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COMPARTEN EL MISMO 
CÓDIGO DE ASUMIR LA LIBERTAD 

A TRAVÉS DEL VIAJE



D
el renacimiento del arte cubano, el destape y 
la locura de los ochenta hablamos constante-
mente. Pero cómo contar la historia del grafiti 
cubano, sus encuentros y desencuentros con la 

institucionalidad, sin referirnos a la época madre del resque-
brajamiento de la homogeneidad de nuestra identidad na-
cional. Créanme, a mí el paradigma ochentiano también me 
aburre, pero al César lo que es del César.

GRAFITI CUBANO :

DEL UNDERGROUND 

AL MAINSTREAM 

Y DE VUELTA

_ C O L U M N A  /  A R T E

POR:  CLAUDIA CHAVIANO GÓMEZ

FOTOS:   FRANK D. DOMÍNGUEZ
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Imagínense una Cuba aislada que de repente, gra-
cias al turismo, renuncia a la endogamia cultural. 
Esta es la época más loca y por ello recordada del 
arte cubano porque, si esta gente no tenían gale-
rías, irrumpían en charlas institucionales usando 
máscaras de gas o vestidos como condones, y si 
no tenían cuadros, pintaban en las paredes. El 
asunto era crear. La falta de materiales y de dis-
ponibilidad se convirtió en una potencialidad. 
Ironías del subdesarrollo. Y el grafiti resultaba un 
medio de fácil acceso para el crecimiento de la 
plástica. Sin galerías a las que complacer, el arte 
de las calles ofrecía una inigualable cercanía ar-
tista-público.

Sin embargo, hay que considerar una cosa, si 
bien el grafiti y su estatus artístico ya se estaba 
gestionando en el mundo —las primeras expos fue-
ron en la segunda mitad de los ochenta—, en Cuba el 
grupo Arte Calle cayó de fly, y no eran precisamente 
grafiteros sino artistas (estudiantes) que se valían de 
él. Claro, esta gente no fue legitimada tan rápido, eso 
fue después. Pero imagínense en plenos ochenta 
unas pintadas con letreros como: “Nosotros no ne-
cesitamos bienales, nosotros tenemos el espacio” o 
“El arte está a pocos pasos del cementerio”. ¡A tragar 
en seco especialistas y a tambalear la institución! 
Estos letreros no duraron demasiado, pero el grafiti 
cubano contestatario había iniciado con fuerza. 

La isla no era un monolito, había sujetos incon-
formes no representados por el discurso oficial 
que también exigían expresarse. Los artistas no se 
hacían eco de la disidencia, la lideraban. Y aunque 
en los noventa el discurso político intentó impe-
dir “insolencias” de este tipo, para entonces Cuba 
tenía tribus urbanas y la juventud se identificaba 
cada día más con propuestas extranjeras. 

El Hiphop, particularmente, pegó con fuerza. 
De repente las letras de denuncia a la discrimina-
ción racial resonaron en la mente de cubanos que 
habían experimentado los remanentes del racis-
mo cultural, aun cuando legal e institucionalmen-
te este problema parecía eliminado en Cuba. Esta 
cultura no solo dio sentido a una discriminación 
tan asentada como invisible, sino que proveyó 
una forma para exteriorizarla. 

Sin embargo, el discurso de los raperos no fue 
contrario al de la Revolución y, por tanto, esta 
contracultura en su lugar de origen no mantuvo 
el mismo estatus en Cuba. No se puede ser con-
tracultural cuando tu discurso es hegemónico. 
Hasta aquí, todo bien; aun cuando este no fuera 
el modelo favorito para la juventud cubana, pare-
cía algo bastante aceptable. De hecho, el Hiphop 
de nuestro país tuvo una gran acogida nacional e 
internacional: festivales, peñas y Alamar, una ciu-
dad dedicada a él.

_ C O L U M N A  /  A R T E

EL ASUNTO ERA 

CREAR, Y EL GRAFITI 

RESULTABA UN MEDIO 

DE FÁCIL ACCESO 

PARA  EL CRECIMIENTO 

DE LA PLÁSTICA 
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EL HIPHOP DESARROLLÓ 

EL GRAFITI COMO 

ELEMENTO PLÁSTICO 

EL HIPHOP DESARROLLÓ 

EL GRAFITI COMO 

ELEMENTO PLÁSTICO 

Vinculado a toda la nueva cultura hiphopera surgen proyec-
tos como Grupo 1, OMNI-Zona Franca y AGK Crew (Alamar 
Grafiti Kings), que desarrollan el elemento plástico de esta 
cultura: el grafiti, y lo hacen en todas sus modalidades, tags, 
pintadas e incluso murales. Sin embargo, estas propuestas 
excedían los límites del grafiti y lo convertían muchas veces 
en happenings o performances que se apoyaban en músi-
ca o lectura de poesías; lo cual, sin alejarlos de la comuni-
dad —elemento clave para la comprensión del grafiti—, los 
vinculaba al mundo de las artes, notoriamente más elitista 
—aun en Cuba—. De hecho, esta mezcla de procedimientos, 
manifestaciones y estéticas convirtió al Alamar de los 90 y 
principios de 2000 en un importante núcleo artístico. 

_ C O L U M N A  /  A R T E
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Ahora bien, no vamos a decir que todo fue color 
rosa. Ahí hubo sus conflictos; pero es innegable 
que la recién estrenada escena artística de Alamar 
no resultaba particularmente incómoda, aunque 
las propuestas de estos grupos fueran íntimas 
o multitudinarias, el mensaje que enviaban era 
en su gran mayoría aceptado por el mainstream 
y apoyado por instituciones como la Asociación 
Hermanos Saíz y la Agencia Cubana de Rap. Si en 
los ochenta los grafitis de Arte Calle provocaron 
más de un dolor de cabeza, los de los noventa y 
principios de 2000 tuvieron mejor acogida. 

Sin embargo, el movimiento sufrió del mal 
manejo de la agencia y esta situación impactó 
particularmente al grafiti, pues sin el respaldo de 
las instituciones y dada la ilegalidad de la práctica, 
los artistas quedaban indefensos ante la justicia. 
Los espacios culturales que el auge del Hiphop 
en Cuba le había garantizado eran insuficientes: 
bienales, salones y exposiciones, aun cuando 
contemplaran al grafiti, eran incapaces de abar-
car toda la producción. Además, apartado de su 
núcleo inicial y recluido en el ámbito galerístico, 
el grafiti perdía toda comunicación con la comu-
nidad y se enfrentaba con un no superado elitis-
mo que ponderaba otras artes. Las consecuencias 
fueron notables, sobre todo en cuanto a la disper-
sión de obras y grafiteros.

SI EN LOS OCHENTA LOS 

GRAFITIS DE ARTE CALLE 

PROVOCARON MÁS DE UN 

DOLOR DE CABEZA, LOS DE 

LOS NOVENTA Y PRINCIPIOS 

DE 2000 TUVIERON 

MEJOR ACOGIDA

_ C O L U M N A  /  A R T E

S E P T I E M B R E - D I C I E M B R E  2 0 2 184



Pero este no sería su fin. Si los jóvenes de Arte Calle 
recurrieron al grafiti a falta de lienzos y espacios, 
los nuevos grafiteros/artistas habían desarrollado 
durante el auge del rap un sentido de comunidad, 
del grafiti como arte relacional y de intervención 
sociocultural que no debía rendirse a la contem-
plación especializada. Al final, sin instituciones 
que representar u honrar, de regreso a las calles, 
sin apoyos externos, ilegales y anónimos, el grafiti 
había retomado su carácter de denuncia no-pau-
tada que le daba voz a sujetos inconformes o no 
representados en los discursos oficiales. El under-
ground tiene sus ventajas.

Notables figuras del gremio como Mr. Myl, 1UP, 
2+2=5 y Yulier P. han logrado gran reconocimiento 
a partir de su prolífica obra e icónicos personajes. 
Las estéticas son diferentes, el marcado expresio-
nismo y tonalidades ocres de Yulier P. contrasta 
con los vibrantes colores del resto, más cercanos 
a los cómics o al pop. Sin embargo, todos com-
parten el carácter testimonial, la denuncia más o 
menos silenciosa de una víctima que lo único que 
puede hacer es expresarse.  

El grafiti underground cuenta actualmente 
con un número nada despreciable de exponen-
tes (Mr Sad, 1923, Fulana Letal, Jochy, Undergra-
ffj2cf, por citar solo a algunos); sin embargo, las 
tensiones con respecto a los espacios y la lega-
lidad convierten a esta en una práctica artística 
controversial y de difícil manejo y aceptación 
institucional. Particularmente, si los grafitis reali-
zados son de contenido explícito o implícitamente 
político, como es el caso de Yulier P., por ejemplo. 

NOTABLES FIGURAS DEL 

GREMIO COMO MR. MYL, 

1UP, 2+2=5 Y YULIER P. 

HAN LOGRADO GRAN RE-

CONOCIMIENTO A PARTIR 

DE SU PROLÍFICA OBRA 

E ICÓNICOS PERSONAJES
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En la Cuba “prepandemia” se estaban haciendo 
grandes esfuerzos respecto al grafiti. No voy a 
hablar del conocido “Muraleando” ni de artistas 
como Maisel López, cuyo nivel de conflictividad, 
en caso de haberlo, es perfectamente manejable 
dada su poética y estética inofensiva. Pero proyec-
tos como Tercer Paraíso, el Taller Gorría y San Isidro 
proveían —en mayor o menor medida— el respal-
do legal necesario para embellecer la ciudad a base 
de pintadas y tags que le añaden atractivo a lugares 
no favorecidos por las labores de restauración. 

Sin embargo, hoy el futuro del grafiti no parece 
tan alentador; al menos no desde la perspectiva de 
los grandes proyectos, ya sea de iniciativa pública o 
privada. El grafiti actualmente ha regresado y flore-
cido en el underground, lejos del mundo artístico. 
Pero no se equivoquen, el repliegue institucional, 
lejos de perjudicarlo, lo legitima como práctica ar-
tística apegada al devenir sociológico de la comu-
nidad. Al final, el grafiti es de las calles.☐

EL GRAFITI 

ACTUALMENTE 

HA REGRESADO 

Y FLORECIDO EN EL 

UNDERGROUND, LEJOS 

DEL MUNDO ARTÍSTICO

_ C O L U M N A  /  A R T E
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Aunque de este momento en adelante sea S-Ne-
gro, voy a tomarme la licencia de presentarlo 
como Alberto Martínez por una razón de peso: 
casi siempre sabemos primero del artista y luego 
del ser humano. Pero en esta ocasión quiero hacer 
un stop y revelar quién es este chico de 31 años 
que debuta dentro de la escena musical urbana 
de Cuba con su primer álbum: Solar 2k50.
Cuando nos conocimos, en los momentos más 
áridos de la pandemia, entre colada y colada de 
café fui enterándome de algunas cosas: que era 
holguinero, graduado de la Universidad de Cien-
cias Informáticas, y que desde esa etapa de es-
tudiante había enfrentado los escenarios como 

actor, humorista, bailarín. Desde entonces ha te-
nido recorrido profesional por compañías como 
la de teatro Rita Montaner, ha sido laureado en 
Aquelarres y múltiples festivales como el de la 
FEU y el de teatro Olga Alonso (Fomento, Villa 
Clara); y desde hace mucho tiempo tenía algunas 
ideas convertidas al verso.
Pero el descubrimiento más importante fue sin 
dudas el día que Alberto dijo que finalmente que-
ría probarse como solista dentro de la música ur-
bana. Ha pasado un año y poco más de aquella 
ocasión y quizás la memoria me falla, pero creo 
recordar que todo aquello empezó una noche por 
la idea de grabar un tema… “Solar”.

_ M Ú S I C A  U R B A N A

POR:  LOURDES MEDEROS

FOTOS:  J. BRAVO PICTURES
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Ese fue el big bang de S-Negro. A partir de en-
tonces comenzó la búsqueda de sonoridades, el 
estudio constante de la música, la perfilación de 
su propuesta que se transformó de un tema en 
un álbum. Alberto tenía la capacidad de rapear 
toda una retahíla de frases que, entre picardía y 
ritmo, recuerdan la jerga de los barrios cubanos. 
Así empezó el ejercicio de construcción, por eso 
durante varios meses, los jueves de cada sema-
na desperté escuchando las “placas” y parte del 
contenido de cada tema.
Hasta que nació su solar del futuro; sus nueve 
temas donde también aparece intro, interludio 
y outro —que ayudan a acentuar la dramaturgia 
de esta ciudadela que se revela—; su cofradía con 
RZK Producciones donde Oliver Ortiz se encargó 
de los arreglos y Armando Castro de la imagen del 
fonograma; su banda de música electrónica con 

invitados como Nelson Labrada, Rolando Rodrí-
guez, Zaydy Vera y Lisdanys Alfonso, reunidos todos 
en BandEra estudio donde se grabó el material.
S-Negro me cuenta que su álbum “es la historia 
de un muchacho que visita un solar en el futuro 
y desde ahí crea su propuesta musical. Empecé a 
buscar esos códigos que se manejan en la músi-
ca popular pero no a nivel de lo urbano. El «solar» 
como tema es bastante trillado, y ni siquiera es 
privativo de Cuba. Por eso quise enriquecerlo des-
de lo urbano, darle una identidad a ese símbolo 
tan fuerte dentro de nuestra cultura pero con otra 
perspectiva. Esa mirada desde el futuro a la que 
está anclada el disco lo hace bastante heterogé-
neo, yo diría que es pop con influencias del rap, 
la música electrónica y la popular. Hay muchas 
cosas quizás por hacer, y es lógico porque este es 
mi primer trabajo”.
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Ha pasado tiempo y es una alegría ver finalizado 
este trabajo que surgió de su empeño por colarse 
en un circuito musical completamente ajeno a él, 
como mismo coló en nuestras vidas el “ay mira lo 
que hiciste Lucrecia” y hasta aquello de “lo bueno 
es pa’ ahora nunca es pa’ después”; como una es-
pecie de mantra para quienes lo acompañaron en 
este ritual de iniciación.
Solar 2k50 es un disco que se hizo con amigos, con 
familia, parientes; gestado en la casita de un edificio 
del Vedado donde a puerta cerrada ―para no mo-
lestar a la “pura” que duerme, al bebé de fulana o in-
comodar al “broder” que se acuesta temprano― se 
rapeaba un poco de todo lo que en la calle se dicen 
entre sí los cubanos con o sin botella de ron.

¿Y S-Negro? Pues es alguien que me confiesa que 
trata de llevar su vida por el camino de lo que 
quiere y no de lo impuesto. “De poder, habría 
sido informático para toda la vida, pero le debo 
más a las cosas artísticas, a lo que tengo dentro. 
Al arte le he puesto mucho más enfoque de ma-
nera personal siempre y quiero que tome el rum-
bo hacia lo profesional”.
Alea iacta est. Así, bien a lo Julio César, se abre el 
camino hacia esta producción musical y un artis-
ta novel con sus rimas de lo cotidiano. El tiempo 
y el público tienen la última palabra, y mientras 
eso sucede, si algo me gusta del presente, es te-
ner la certeza de escuchar a S-Negro y empatizar 
con su jocosidad y su movimiento porque sé que 
tiene mucho de Alberto. ¿Lo ven? Por eso había 
que empezar hablando del ser humano. ☐

Solar 2k50 es un 
disco que se hizo con 
amigos, con familia, 
parientes; gestado en 
la casita de un edificio 
del Vedado
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Me salgo de mi zona de confort de cultura tradicional, de can-
ciones, pinturas en museos y grupos de danza y tropiezo en 
mi mente con aquella imagen oscura de un sábado en el bar 
Gaviota Negra en Matanzas. Tomaba un trago y sentí estre-
mecerse la tierra, llegaban esas motos que suenan alto y pa-
recen reventar por el tubo de escape, aunque, a decir verdad, 
casi ni humo sueltan.
Los integrantes del Club LAMA bajaban del puente con sus 
monstruos de metal y cuero. Parecía una invasión. Chalecos 
negros con sellos, pantalones de mezclilla, botas, pañuelos 
que mantenían el pelo controlado debajo, así vestían. Latin 
American Motorcycle Association o LAMA es la fraternidad 
que desde 1977 agrupa a los motoristas a lo largo del conti-
nente, desde el Norte hasta el Sur. Se fundó en Chicago por 
un grupo de puertorriqueños emigrados que reunían sus 
vehículos en el parque llamado Alejandro de Humboldt. 
Cuando la policía los veía llegar era como tener al diablo en 
persona y, obviamente, los expulsaba. 
En un intento por demostrar que no eran peligro para nadie 
comenzaron a prestar servicios a la comunidad, apoyaron a 

la policía y los bomberos para eliminar conflictos y de a poco 
fueron disipando esa imagen temeraria que tenían sobre los 
motoclistas. Con el tiempo crearon su identidad con los co-
lores de la bandera norteamericana, el cual ha identificado 
todo su outfit durante cuarenta años: “El chaleco es sagrado 
para el motociclista, no se debe tirar al suelo. Hay que res-
petarlo”, dice Julio Abel Villalonga, quien es presidente del 
capítulo de LAMA en la provincia de Matanzas desde que 
se unió con su moto al club en 2010.
Y cómo llegó Julio a montar con su chaleco oficial de 
LAMA: “En 2009 me presentan a Mario Nieves, el Presiden-
te de LAMA Internacional. En el inicio éramos ocho. A par-
tir de ahí nos empezamos a organizar. En 2010, mi esposa 
Mary y yo fuimos los únicos de Matanzas en participar en 
el primer encuentro nacional oficial que se hizo de LAMA 
en Santa Clara”.
Dicen los motociclistas que para tener moto y rodarla en 
buen estado hay que dormir con un overol y un par de bo-
tas al lado de la cama, porque las roturas, sobre todo de los 
vehículos clásicos, llevan reparaciones de sacrificio, hacer la 
pieza, remendarlo tú mismo. A veces se descomponen en los 
viajes, típico de los objetos antiguos que ya sobrepasaron 
el límite de uso. El trayecto se detiene unos minutos, se 
auxilian con las herramientas que por costumbre ya llevan 
consigo y continúan. Ya sea bajo sol, frío, lluvia, nada los 
detiene. ¡No hay miedo!

_ E S T I L O  D E  V I D A
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¿Qué requisitos debe cumplir una persona para pertene-
cer al ejército de motos del club LAMA?
—Uno de los requisitos fundamentales es tener una moto. 
En el reglamento a nivel internacional te exigen tener una de 
más de 650 cm³. En Cuba no tenemos condiciones para tener 
motos de tamaños superiores a ese. Está entonces la salve-
dad de que tengas motos menos cilindradas, lo que importa 
es que tú ruedes. Las rodadas las adaptamos a la capacidad 
de las motos más pequeñas para que nadie se quede rezaga-
do. Lo que nos interesa es rodar juntos, disfrutar. No somos 
un club de motos clásicas, sino de mototurismo. Si estás dis-
puesto a rodar, a respetar a tus compañeros de viaje, a cum-
plir con el reglamento y disfrutar, ¡vamos entonces!
A la persona que entra nuevo al club se le identifica con una 
P de “prospecto” en su chaleco. Después se le van agregan-
do sellos, hasta llegar a ser un full color. Mientras eso sucede, 
forma parte solo de actividades generales y no adquiere los 
mismos derechos ni deberes que los integrantes oficiales. No 
importa que seas mujer, las damas LAMA, como se conocen 
en el club, disfrutan un lugar privilegiado en cualquier cara-
vana, justo detrás de la directiva del capítulo. Ellas también 
tienen el derecho de rodar su moto.

Entre las cláusulas del reglamento existe una en la que el 
motorista debe, en caso de embriagarse en una actividad, 
entregar las llaves a alguien del club para que maneje su 
moto o quedarse a pasar “la borrachera” (al buen cubano) 
en el lugar. El punto está en que no puede conducir bajo los 
efectos del alcohol.
En el 35 aniversario del Club, Cuba obtuvo el tercer lugar en 
mototurismo. Dos representantes de cada capítulo nacional, 
seis en aquel entonces, viajaron a Estados Unidos invitados 
por la organización internacional. Ese mismo año motoristas 
norteños harían un viaje al gigante suramericano, pero los 
cubanos, aunque tuvieron visa legal para ello, no pudieron 
costearse la aventura.
Me detengo a aclarar que LAMA financia las actividades con 
dinero que sus integrantes aportan a lo largo del año, a ellos 
no se les paga, por eso tienen otros trabajos como cuentra-
propistas, marineros, transportistas, empleados del turismo, 
entre disímiles empleos. Quizás esa representa la razón por 
la que Mary (María Antonia Niebla), esposa de Julio, dice que 
ser motorista es un hobby caro.
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SI ESTÁS DISPUESTO
A RODAR, A RESPETAR A TUS 

COMPAÑEROS DE VIAJE,
 A CUMPLIR CON EL REGLAMENTO 

Y DISFRUTAR,  ¡VAMOS ENTONCES!
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¿Qué tipo de actividades realizan en la gran familia LAMA?
—En un momento determinado del año se realiza un corte 
para ver quién rodó más. Se le toma una foto al dueño y su 
moto para identificarlo. Determinan si sobrepasó las 10 000 
millas, y si es así, le dan un parche para su chaleco. Hay perso-
nas que tienen recorrida mucha distancia.
Hacemos pruebas de habilidades que, además de divertirnos, 
alegran a las personas que nos ven. “El lento” es una de ellas. 
Consiste en determinar quién llega de un lugar a otro primero 
a menor velocidad, y sin poner los pies en el piso. Requiere de 
mucho equilibrio. Si vamos con acompañante jugamos, mon-
tados en la moto, a colar absorbentes en botellas que están a 
determinada distancia.
Julio también me cuenta de la “competencia del perro”. Un 
perrito caliente que cuelga en la pista, se pasa por debajo del 
cordón que lo sostiene y se debe, en moto, tratar de morder 
un pedazo lo suficientemente grande para ganarle a tu adver-
sario. El chiste está en que, si el acompañante que lo hace es 
un menor, las bromas son ingenuas y típicas de esa etapa flo-
reciente de la vida, pero si eres adulto..., ¡imagínense el resto!
El estigma que se ha creado en torno a los motociclistas es que 
son personas que viven la vida loca, escuchan rock y mueven 
las cabezas de un lado a otro mientras beben cerveza en una 
barra de cualquier carretera vieja. Pero, realmente, ¿qué géne-
ros musicales acompañan la playlist de los motoristas?

“Tenemos personas de todo tipo. Somos cubanos aquí, a 
nivel internacional la mayoría somos latinos, nos gusta toda 
la música. Si reproducen un tema de rancheras mexicanas, 
o dos poetas cantan, nadie se va a disgustar. Somos gente 
común, lo único que nos diferencia es que andamos en moto 
y no nos importa mojarnos”. 
No obstante, a pesar de que Julio considera su estilo de vida 
como algo normal, afirma que no todos están dispuestos a 
asumirlo con igual sintonía: “Existen personas que ven como 
una locura lo que hacemos porque puedes encontrarte en 
una actividad una embarazada que baile rock, siempre que 
el doctor se lo permita, o ver niños corriendo entre las motos, 
porque es el momento que hallamos para reencontrarnos 
con las amistades”.
Parar goma, correr, eso queda prohibido dentro del regla-
mento de LAMA, con algunas salvedades en el caso de que 
la persona sea experimentada en ello y haga una exhibición. 
Por lo que, si ven a alguien en “el invento”, ya saben, no está 
dentro de la Asociación Latinoamericana de Motoristas. 
LAMA actúa también a favor de las causas nobles, sobre todo 
en períodos de crisis. Durante la pandemia, los motociclistas 
trasladaron suministros médicos procedentes de otras pro-
vincias hacia la ciudad de Matanzas. ¿Cómo lo hacían? Senci-
llo, los capítulos llegaban hasta los límites de los territorios y 
así sucesivamente, hasta alcanzar el destino. 

“¡América de una punta a la otra!”, así responde Mary sobre 
las aspiraciones de rodar fuera de la isla. Sin embargo, Ju-
lio prefiere visitar dos tierras con todo un Océano Atlántico 
de separación, la Isla del Encanto en Puerto Rico, e Islas Ca-
narias. Y, aunque sus deseos pueden cumplirse, queda una 
Cuba entera por rodar.
A muchos de los que no pertenecemos a ese “mundo” nos 
intriga saber qué se siente ser un ave libre con una bestia de 
acero como alas y un motor con gasolina que impulsa el vuelo. 
“A mí me gusta correr, pero cuando estoy solo, y tengo claro 
que a las motos no se le puede tener miedo, pero nunca de-
bes perderle el respeto, y menos si vas acompañado. Si rue-
das rápido, ves menos, tienes que estar pendiente a la carre-
tera, de lo contrario puedes conocer, es mototurismo, es para 
descubrir”. Interrumpe su alocución para dejarme un consejo 
de motorista veterano, no por viejo, sino por la experiencia: 
“Una cosa fundamental en esto, si vas por una vía, regresa 
por otra para que conozcas siempre que puedas”.
Muchas más lecciones podrían venir de estos jinetes de la 
ruta. Sobre sus chalecos cargan también parte de historia de 
la industria de motocicletas a nivel mundial. Así que, cuando 
vuelvas a verlos por las calles de tu ciudad en ese enorme 
monstruo de hierro, no pierdas la oportunidad de curiosear 
en la interesante historia que esconden.
En la despedida veo a Julio marcharse en grupo, al frente de 
esa familia que no se detiene ante la lluvia o el desconside-
rado sol. Para ellos, como han dicho a todo pulmón en algún 
punto de la entrevista, el objetivo es rodar. ☐

EL ESTIGMA QUE SE HA 
CREADO EN TORNO A LOS 
MOTOCICLISTAS ES QUE
SON PERSONAS QUE VIVEN LA 
VIDA LOCA, ESCUCHAN ROCK Y 
MUEVEN LAS CABEZAS DE UN 
LADO A OTRO MIENTRAS BEBEN 
CERVEZA EN UNA BARRA DE 
CUALQUIER CARRETERA VIEJA

TENGO CLARO
QUE A LAS MOTOS NO SE LE 

PUEDE TENER MIEDO, 
PERO NUNCA DEBES

PERDERLE EL RESPETO
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Artísticamente 
incorrecto

stamos en momentos desafiantes y únicos de 
nuestras vidas en sociedad: la normalidad, tal 
cual la conocíamos, fue reemplazada por una 

nueva que, a su vez, muta constantemente en una infinidad de 
nuevas normalidades subjetivas. Una ola de diversas expresio-
nes ha colmado las actitudes de todos y todas, cambiando el 
panorama de esas realidades que imponía para cada uno el 
canon, según su “papel a jugar en sociedad”.

POR:  ARMANDO CASTRO

ILUSTRACIONES:   FONCK

SIN
MEDIAS
TINTAS
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Me pregunto si bajo esa 
premisa de “uso correcto del 
uniforme” se camuflaron 
intolerancias y estereotipos

Entre tantas reconfiguraciones, los jóvenes y ado-
lescentes transformaron su rutina tras la ausencia 
de las clases en los centros escolares. Con la en-
señanza online, tenemos chicos aparentemente 
libres de reglas, dictados y parámetros, solo vistos 
bajo supervisión del núcleo familiar, de los valores 
y preceptos que dentro del hogar cada familia ex-
presa. Por tanto, a la mayoría le es permitido llevar 
una individualidad propia, extrovertida o introver-
tida, fabricar sus looks en dependencias de sus 
gustos y motivaciones.
Los he visto con sus pelos largos, pintados de 
rosa, amarillo, blanco, muestran orgullosamente 
sus piercings, sus nuevos tatuajes cada vez más 
visibles, gangarrias, expansiones, etc. Es un mar 
de peces de colores, una hermosa multiplicidad de 
especies. Esto me llama positivamente la atención 
y me pregunto si tal explosión de diversidades ya 
demostró que realmente el aprendizaje no tiene 
relación alguna con la libre exposición de las indi-
vidualidades; si bajo esa premisa de “uso correcto 
del uniforme” que todos conocemos se camuflaron 
muchísimas intolerancias y estereotipos.
Recuerdo mi juventud, ocupo el lugar de estos jó-
venes y los envidio. Pero no me refiero a la frívola 
idea de no usar el uniforme. Todo lo contrario, es 

una prenda útil y necesaria, que ha establecido 
valores y marcas representativas en la sociedad: 
orgullo, hermandad, pertenencia. Hablo de vivir 
un tiempo fuera de las estructuras y políticas que 
rigen instituciones educativas que, con el unifor-
me como bandera, definen y clasifican cómo de-
bería ser también tu apariencia. Una ropa usada 
como mecanismo de control, una colectividad 
forzada, de carácter militar, que choca como un 
tren contra la libre expresión y el desarrollo de 
nuestras personalidades, en un camino de descu-
brimiento como lo son la adolescencia y la juven-
tud temprana.
Me es imposible no regresar a mis tiempos de es-
tudiante en la ya desaparecida Academia de Artes 
Visuales de Ciego de Ávila, pensar en mi genera-
ción y en todo lo que hicimos para liberarnos del 
yugo que a raíz del uniforme nos imponían. Imagí-
nense una escuela de arte totalmente nueva que 
estrenaba un pequeño grupo de adolescentes 
ávidos de creatividad. Luego de salir de una se-
cundaria donde eras casi un número, finalmente 
entras a un centro donde asumes que te has gana-
do el derecho de ser distinto: muestras actitudes 
y sensibilidades como nadie, conviertes ideas en 
objetos y conceptos, te crees un artista. 

_ T E S T I M O N I O
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Pero las expectativas fueron más allá de la reali-
dad. Cuando comenzamos aquel nuevo curso, 
ansiosos de gozo y adrenalina por esa etapa de 
nuestras vidas, nos percatamos que sería más de 
lo mismo. No importa qué estudies, cuál sea tu 
perfil, otra vez “el uniforme hay que usarlo correc-
tamente”. Con nosotros, el carácter represivo del 
lema se amplificó tanto que limitó nuestra aparien-
cia: los varones pelados correctamente, sin aretes, 
pulsos o collares, y bien afeitados. Ese primer día 
tiró por tierra mis ambiciones de ser un friki rocke-
ro lleno de manillas de cuero y cuanta gangarria 
podía ponerme, y sobre todo, tener mi pelo largo, 
como buen prospecto de artista en formación.
Fue ahí que un pequeño grupo de nosotros deci-
dimos emprender una guerra contra la estanda-
rización. No era justo tomar como excusa el uso 
de una prenda para censurarnos: “esto es una 
academia de artes no de la milicia”. No era usar 
o no el uniforme, era lo que representaba. Detrás 
de esa simbología comunal, semejante, del “to-
dos somos iguales”, venía embutido lo poluto de 
la idea. No la igualdad que se necesita aprender y 
practicar, sino la otra, la que simplifica, la que no 
permite evolución, la que ataca.
Recuerdo cuánto nos costó en esta etapa buscar 
algo de singularidad. Fueron cuatro años de con-
versaciones, reclamos y acciones, todo bajo un 
objetivo simple: el uniforme no era excusa para 
no poder expresarnos. Queríamos incluso tener 
la oportunidad de poder diseñarnos uno propio, 
pues con frecuencia nos preguntaban: “¿Y ustedes 
de qué escuela son? ¿Informática? ¿Economía? 
¿Politécnico? ¿Escuela de Oficios?”. “No, somos de 
la Academia de Artes Visuales”. “¿La qué?”.

Queríamos una prenda que nos identificara de 
verdad, no el módulo que parecía haber sobrado 
en el stock. Aunque nuestras ambiciones eran al-
tas, pensábamos que al menos conseguiríamos 
llevarlo de una manera que destacara. Así empezó 
la lucha por el pelo largo, que duró nuestros cua-
tro años. La batalla contra una rara pelofobia sin 
sentido bajo la cual nos lo mandaban a cortar, nos 
castigaban o incluso suspendían bajo amenaza de 
separarnos definitivamente del centro. Vale decir 
que fuimos perseverantes, pero nunca la ganamos.
Aunque no olvidaré aquella protesta legendaria 
en vísperas de una de las visitas “sorpresas” de “la 
nacional”, cuando diez estudiantes nos rapamos 
las cabezas. El metodólogo, al divisar la fila de ca-
bezas relucientes en la formación matutina notó 
la postura de réplica que nuestras calvas gritaban 
y nos preguntó qué queríamos decir. Al instante, y 
bajo la mirada acusadora del director y profesores 
estupefactos, cuestionamos con valentía, ampa-
rados por la victoria de lo planeado, por qué no 
podíamos tener el pelo largo.

¿Por qué no podíamos 
tener el pelo largo? 

_ T E S T I M O N I O
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Fue entonces cuando la máxima autoridad que 
regía los centros de estudios al que pertenecía-
mos dijo frente a toda la escuela que no había 
razón para prohibirlo, que lo tuviéramos como 
quisiéramos, que era normal entre los estudian-
tes de artes visuales. Esa victoria siempre la re-
cordaremos, aunque solo durara un día, pues 
al irse la visita se nos impuso la misma realidad 
que pensábamos esclarecida, recrudecida por 
la osadía de ir contra el establishment.
Pero no nos amedrentamos y conseguimos otros 
logros, como usar ropa de civil para trabajar en 
los talleres de pintura —que hasta entonces ¡tam-
bién! era en uniforme—. Y por fin pudimos llevar 
nuestros aretes, pulsos y collares, sustituimos 
los cabos de pinceles recortados usados para 
camuflar nuestras expansiones en progreso por 
piezas reales, usamos cómodas sandalias con 
el uniforme y hasta dejamos de escondernos, 
como si de una actividad ilegal se tratara, para 
tatuarnos con las maquinitas caseras que traían 
los fanáticos de la tinta —de lapicero, por cierto.
A golpe de voluntad, perseverancia y desgaste, 
logramos crear pequeños cambios, muy gran-
des para nosotros. La escuela era nuestro mun-
do, nuestro pequeño proyecto de futuro, y como 
tal nos esforzamos en conseguir las libertades 
para ser y expresarnos de todas las formas. Aun-

que siempre nos quedó la espinita del polémi-
co pelo largo, necesidad que nos quitamos con 
creces luego de graduarnos, momento para re-
velarnos contra las tijeras y decir adiós al pelito 
corto monótono para lucir cabelleras salvajes, 
dreadlocks y afros de escándalo. Pero nunca fue 
lo mismo, sabía a desquite pasado de tiempo.
Ahora mismo el pelo largo no lo aguanto, me 
desespera y da mucho calor, aunque esa no es 
la cuestión. Como tampoco lo es un uniforme o 
la institución de enseñanza a la uno pertenezca, 
ni tener tatuajes, o usar tal o más cual accesorio 
o perforación. La cuestión está en la aceptación 
de una mentalidad diferente, en una educación 
inclusiva. Hay que cambiar la manera en que se 
construye la colectividad, sobre la base de esa in-
dividualidad a la que tenemos derecho, desechar 
doctrinas inamovibles e impracticables, cánones 
desfasados y parámetros discriminatorios. 
Mi madre, de cierta marcialidad inculcada, me 
decía: “No sé de qué te quejas, en mis tiempos 
de estudiante las cosas sí eran duras”. Luego me 
encuentro yo repitiendo lo mismo y así sucesi-
vamente, pero conservo la esperanza de que, 
tras esa epidérmica sensación de estaticidad, 
se vislumbre cada vez más una ganancia en el 
terreno de la libre expresión personal. ☐

Hay que cambiar 
la manera en que 

se construye 
la colectividad

_ T E S T I M O N I O
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K at Payne comenzó a tatuar a los 24 
años cuando estaba estudiando su li-
cenciatura en arte. Lo hizo para tener 

más solvencia sin alejarse del entorno creativo, 
en su natal Irlanda del Norte. Pero la magia de las 
agujas fue tan fuerte que hoy Kat comparte con 
su esposo un estudio de tatuajes: Hidden Hand 
Tattoo; un sueño cumplido poco después de su 
boda y el hervidero perfecto para desarrollar su 
técnica que le ha valido varios reconocimientos.

Comienzo la entrevista rememorando un pasa-
je especial en la vida de esta artista a través del 

cual supe de su existencia: la visita en 2019 de las 
actrices Maisie Williams y Sophie Turner, las chicas 
lobo de Game of Thrones a su estudio. 

“¡Ah, las impresionantes Arya y Sansa! Llegaron 
mientras estaba trabajando y querían hacerse pe-
queños tatuajes a juego. ¡Marcando su amistad y 
el tiempo que llevaban juntas en la serie! Soy una 
gran fan, por lo que estaba muy nerviosa, por de-
cir lo menos. Ambas eran tan sencillas y encanta-
doras, y se notaba claramente el vínculo natural 
que tenían. Sus tatuajes marcaron el día en que 
fueron elegidas para Game of Thrones”.

_ N E O T R A D I C I O N A L

LA CHICA 
DETRRAS DE 
LAS AGUJASS
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Kat es una joven con una atmósfera muy propia. 
Su manga izquierda completamente tupida de 
tatuajes, su pelo teñido de azul, su rostro perfo-
rado, va diciendo mucho de su filosofía de traba-
jo: “Siempre me interesó la cultura alternativa, la 
música y la moda, y eso naturalmente me llevó 
a tener curiosidad por los tatuajes y su industria. 
Por eso en mi estudio trato de crear un ambiente 

agradable para las personas que lo visitan, para 
que puedan sentir que están en un sitio donde la 
calidad es imperativo.

”Como estudiante de arte, tenía una formación 
artística y talento especial. Entonces comencé mi 
aprendizaje con quien ahora es mi esposo. Su tra-
bajo de color fue lo que me llevó a su estudio y 
supe que tenía que aprender de él”.

SIEMPRE ME INTERESÓ 
LA CULTURA 

ALTERNATIVA, ASÍ 
COMO LOS TATUAJES 

Y SU INDUSTRIA.
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No es difícil creer que en la pequeña nación celta 
exista gran movimiento de tatuajes. Lo cierto es que 
abundan los estudios y artistas. “¡Es muy popular 
ahora mismo!”, nos dice Kat orgullosa. “Tradicional 
y neotradicional son estilos muy populares en este 
momento. Sí, el tatuaje tiene mucha presencia en 
mi país y es ampliamente aceptado en la sociedad. 
Es raro ver a personas no tatuadas mientras cami-
nas por las calles o en negocios locales”.

Si es ese el caso, entonces cuáles pueden ser 
los referentes de la obra de esta artista entre tan-
ta materia, ¿hacia dónde mirar? “Me inspiro en la 
vida real cuando diseño mis tatuajes, los hago a 
partir de fotografías e imágenes que pueda haber 
recopilado. Hay tantos artistas increíbles por ahí; 
algunos de mis favoritos en este momento son: 
Hannah Flowers, Teresa Sharpe, Steeve Moore, 
Dean McLaughlin. La solidez de los colores y con-
ceptos de sus diseños son impresionantes”.

TRADICIONAL Y 
NEOTRADICIONAL 
SON ESTILOS MUY 
POPULARES EN 
MI PAÍS EN ESTE 
MOMENTO
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Este mismo proceso de búsqueda creativa es el 
resultado de que Kat diseña sus propias piezas 
sobre la base del tatuaje a color, figuras que casi 
siempre beben del estilo neotradicional: “Me en-
canta trabajar en ese estilo, es con el que me sien-
to más cómoda justamente porque lo disfruto. Le 
aporta libertad a mis diseños y paleta de colores, 
y me permite trabajar dentro de mi propio sello”.

Sin dudas, el color es una pieza clave en los ta-
tuajes de esta joven británica. Así como su estilo de 
dibujo que combina muy bien con los diseños que 
más disfruta: personajes de Disney, motivos flora-
les, animales y rostros. La ves solo un par de minu-
tos y podrás reconocer su obra tiempo después:  

“Soy una artista del color, así que solo traba-
jo en color. Creo que la saturación es clave para 
mí, y la mezcla. Eso es lo que pretendo lograr en 
todas mis piezas: una mezcla suave y colores bri-
llantes complementarios. Algunos de los diseños 
han sido previamente dibujados por mí. Aunque 
la mayoría son ideas traídas por los clientes que 
vienen a mí por este estilo en particular”.

Digamos que parte de su fama y reconocimien-
to en el país se debe a que actualmente en su 
carrera profesional ha obtenido 12 premios. Y es 
que, en alguna parte, ella sigue siendo un espíri-
tu universitario: “Realmente disfruto asistiendo a 
convenciones de tatuajes y participando en con-
cursos. Me encanta estar en una sala llena de gen-
te artística, por el ambiente que se genera estando 
entre ellos. Quisiera viajar más lejos en el futuro 
para asistir a algunos espectáculos más grandes”.

Para las mujeres tatuadoras y los artistas en ge-
neral, Kat es buen ejemplo del “vivir para el arte”. 
La sencillez que rodea su personalidad hace que 
sus obras sean aún más interesantes, pues nada 
como entregarle tu piel a alguien que inspira la 
mayor confianza. Hoy, con muchos sueños cum-
plidos, le pregunto cuál será su mayor reto ahora, 
a lo que ella, segura, me contesta:

“¡Mi mayor desafío es ver la cantidad de artistas 
increíbles que hay ―a través de las redes sociales― 
y comparar constantemente mi trabajo con el de 
ellos! Creo que ser autocrítico es importante, lo que 
hace a un buen artista es querer hacerlo mejor y 
producir un estándar de trabajo más alto”.☐

ACTUALMENTE 
EN SU CARRERA 
PROFESIONAL 
HA OBTENIDO 12 
PREMIOS
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